這些話一旦說出口，姥姥只會嘴硬搖頭說沒有。
我索性全程沉默，任由她一路唸叨。她從我家門口說到村口，一路碎碎唸到上車，首到車子徹底啟動駛離村子，她看著窗外倒退的雪景，才慢慢閉了嘴，不再多說一句。
她歪著頭靠在車窗上，目光定定望著外頭灰濛濛的天空。
天地之間全是慘白的積雪，天色陰沉壓抑，再配上姥姥一頭花白的白髮，白得刺眼，白得讓人心疼。
雪落完開春還能再下，可姥姥的頭髮，白了就是白了，這輩子都再也黑不回來了。
姥爺年紀大了，身子不便，就留在了家裡，沒跟著我們一起去市裡。
他穿著那件洗得發白、邊角磨舊的老棉襖，雙手揣在袖筒裡，安安靜靜站在院門口，一動不動地望著我們上車、遠去。
他全程一言不發，臉上沒什麼表情，可他的眼神我看得一清二楚。
那裡面藏著千言萬語，反反覆覆就一句話，路上慢點，早點平安回家。
全程都是李國偉開車，我坐在副駕駛，姥姥獨自安安靜靜坐在後座。
車子在積雪的公路上慢慢行駛，整整開了一上午。
窗外的景色一點點變換，從光禿禿荒涼的山村，到白茫茫的田野，再到熱鬧的小鎮，最後駛入高樓林立的市區街道。
路面結著薄雪，又滑又爛，車子不敢開快，一路顛顛簸簸、搖搖晃晃，跟風浪裡漂泊不定的小船一樣，晃晃悠悠讓人心裡發慌。
哪怕前路忐忑，可我心裡清楚，離能救姥姥的地方，越來越近了。
上午十點多，車子終於穩穩停在了市醫院門口。
灰色的住院大樓，一排排整齊的白窗戶，冰冷又肅穆。
門口車水馬龍，人來人往，形形色色的人擠在一起。
有人滿臉淚痕哭紅了眼，有人面帶喜色匆匆趕路，更多的是面無表情、麻木奔波的人，還有一堆家屬蹲在門口，默默抽菸發愁。
我緊緊攥住姥姥的手，她的手冰涼冰涼的。
可就是這雙瘦弱的手，從小到大無數次護著我，我小時候半夜發高燒、嚇得做噩夢哭鬧不休，全是這雙手輕輕拍著我、暖著我、守著我熬到天亮。
我下意識用力握緊，姥姥也輕輕收攏手指，反握住了我。
我不敢耽誤半分，下車就帶著姥姥首奔診室，排隊、掛號、開單、抽血、化驗，樓上樓下拼命來回跑。
一樓奔三樓，三樓趕五樓，折騰完又匆匆跑回一樓繳費，半點不敢停歇。
姥姥年紀大了，腿腳不利索，跟不上我的腳步，每爬一層樓梯都要停下來扶著扶手喘半天，氣息都捋不順。
她一邊喘氣一邊低聲感嘆，說自己老了，身子廢了，徹底不中用了，幫不上我半點忙，還得拖累我來回折騰。
我聽得心裡發酸，連忙笑著哄她，一點都不老，我姥姥身體好著呢，肯定能長命百歲，活夠一百歲。
姥姥聽了我的話，嘴角輕輕彎了彎，笑意淺淺淡淡的，卻稍稍撫平了我緊繃到極致的心絃。
我和姥姥並排坐在走廊的塑膠長椅上，李國偉體貼地站在窗邊透氣，默默陪著我們。
。辦麼怎、辦麼怎著喃呢地助無人數無見聽，助求聲低話電打屬家見聽，聲哭的抑來傳室診遠見聽，聲嚕咕的滾轆軲車療治推士護見聽晰清能得靜，人嚇得靜安廊走的院醫
。管燈二十共一，去數來數。管燈日的面上數一，板花天的頂頭著盯死死能只，放安無得慌心，僵渾得坐我
。著懸樣一數湊，高在掛零零孤麼那就，換更人沒，修維人沒，亮不的漆漆黑，了壞就早兩中其
。了來出於終果結查檢，久多了熬知不
。人點半有沒，度溫一有沒，冷冰又整工，字印列宋的準標，字黑底白，單告報查檢的薄薄張那著捧手雙我
。期早，癌肝：字個西著寫晰清上單告報
