洛燦那句“我去當！”的迴音，彷彿還在雙水村灰濛濛的天空下震顫，而隨之而來的，是洛家小院裡死一般的沉寂，以及更深、更沉的悲切。
陳氏的哭聲，從最初的淒厲尖銳，漸漸變成了壓抑在喉嚨深處的、斷斷續續的嗚咽，像被寒風撕扯的破布。
她緊緊攥著洛燦的手，彷彿一鬆開，兒子就會立刻消失在那吃人的兵營裡。
洛大山則像一尊被抽走了魂魄的泥塑，佝僂著背坐在門檻上，渾濁的眼睛死死盯著院角那堆尚未融化的殘雪，一夜之間，頭髮似乎白了大半。
接下來的幾天，雙水村被一種絕望的哀傷籠罩。幾家同樣有適齡男丁、又實在拿不出銀子的農戶，也最終做出了和洛家一樣痛苦的選擇。低低的啜泣聲時常從某個角落飄出，為這寒冷的冬末更添幾分淒涼。
洛燦成了家裡最“忙”的人。他不再去趙石頭那裡練飛鏢，而是沉默地幫著家裡幹活。
劈柴、擔水、修補那漏風的屋頂……他幹得格外賣力，彷彿要將未來幾年該乾的活，都在這幾天裡幹完。
每一次揮動斧頭，每一次挑起沉重的水桶，都像是在和這個生活了十西年的家，做無聲的告別。
洛小語似乎也懵懂地明白了什麼。
她不再像往常那樣纏著哥哥玩耍，只是像個小尾巴一樣，默默地跟在洛燦身後。
當洛燦劈柴時，她就抱著膝蓋坐在旁邊的柴堆上，大眼睛一眨不眨地看著他；當洛燦修補屋頂時，她就站在院子裡仰著小臉，寒風把她的小臉吹得通紅也渾然不覺。
偶爾，她會小聲問一句：“哥，你啥時候回來？”洛燦總是停下手中的活，努力擠出笑容，揉揉她的腦袋：“快了，等哥在外面掙了大錢，就回來接小語去縣城裡住大房子，吃好吃的！”
洛小語便用力點頭，眼睛裡閃爍著希冀的光，但很快那光又黯淡下去，小手緊緊抓住洛燦的衣角。
陳氏強忍著悲痛，開始為兒子準備行囊。家裡僅有的幾塊還算厚實的粗布，被她連夜縫製成一件稍厚些的夾襖。
她翻遍了所有角落，搜刮出十幾個銅板，用一塊洗得發白的手帕仔細包好，又烙了幾張最厚實的、能放得久一點的雜糧餅子。每一樣東西，都浸透了一個母親無能為力的心酸和最深切的擔憂。
洛大山則變得更加沉默。他不再咳嗽，但臉色蠟黃，眼神空洞。
只是在洛燦最後一次檢查家裡那幾畝薄田的田埂時，他默默地扛著鋤頭跟了上來。父子倆一前一後，在寒風裡走著，誰也沒說話。
首到走到田頭，洛大山才停下腳步，望著遠處起伏的、被殘雪覆蓋的山巒，聲音乾澀得像砂紙摩擦：
“燦兒……到了外面……別逞強。該低頭時……就低個頭。命……比啥都金貴。”
他頓了頓，似乎用盡了全身力氣，才繼續道：“活著……活著回來。”
短短五個字，重逾千斤。洛燦鼻子一酸，重重點頭：“爹，你放心。我一定活著回來！”
離家的日子，終究還是到了。
七天後，是縣裡規定的第一批“頂捐入伍”者報到的日子。天色未明，雙水村還在沉睡。洛家的小院裡，卻己點起了昏暗的油燈。
陳氏最後一次為洛燦整理行裝。那件新做的夾襖穿在身上，裡面塞滿了乾糧。
裝著銅板的手帕，被她仔細地縫在了夾襖最裡面的暗袋裡。她一遍遍地撫平洛燦的衣領，動作輕柔，眼淚卻無聲地滑落，滴在洛燦的手背上，滾燙。
洛大山站在門口陰影裡，背對著屋內，肩膀微微聳動。他沒有回頭，只是低啞地說了句：“路上……小心。”
洛燦背上簡單的行囊，裡面除了乾糧、幾件破舊衣物，還有那本他視若珍寶的破舊識字課本。
他走到門口，腳步沉重。他回頭，深深地看了一眼這個低矮、破舊卻無比溫暖的家，看了一眼強忍淚水的母親，看了一眼父親那在陰影裡顯得格外蕭索的背影。
。檻門了出邁轉，緒的湧翻下，氣口一吸深他，哽發些有音聲的燦”。重保……們你。了走我，娘，爹“
。白煞臉小，抖發瑟瑟得凍，裡襖棉舊的薄單在裹影的小小，裡那在等經己時何知不語小。冽凜風寒，熹微天，外門院
。袱包的燦進塞頭窩窩的溫著帶還個一的著揣裡懷己自把地快飛又，裡手燦進塞條紙小的痕淚著沾、熱溫得攥被張一把，的燦住抱，來上撲地猛，來出燦到看
