沈卿辭也沒有問信裡寫了什麼，沒有問他在想什麼。她就那麼把手放著，掌心貼著他甲片底下那層布套，能摸到他指骨壓著的力道。
“他要他的孩子不入京。”君長生開口時嗓音平得像在唸摺子。
沈卿辭手指在他關節上蹭了蹭，沒有接話。
“君承安在京。”他又說了一句。
“嗯。”
“他己經入了京，見了你，把手抄冊交了出來。”
沈卿辭輕聲說：“他沒報仇。”
君長生偏過頭看她，瞳孔裡映著窗紙透進來的晨光。
“他來見我那天，只求了一件事。”沈卿辭把手收回來，暖了暖自己的茶盞，“他說，想在京郊買塊小地，替父親立碑。不刻封號，不刻諡號，只刻本名。”
君長生的呼吸停了半拍。
信裡寫的最後一句，和君承安親口求的那件事，一字不差地對上了。
一個己死的父親寫了遺願，一個活著的兒子在二十年後提出了相同的請求。中間隔著鴆酒、死牢、改名、流亡，隔著二十年不能回頭的路，那句話還是從兩端同時到了。
君長生把那隻被她暖過的手收回來，放在膝上，手指交叉扣了一下，骨節繃得發白。
“君承珩被廢那年五歲。”他說。
沈卿辭抬眼。
“孤被立太子那年也是五歲。”
她把茶盞放下，沒有追問。
有些話不需要她接，他說出來，就己經是鬆了口。
晨光從窗紙外頭透進來，把案上那盞燈襯得多餘。劉承在廊下輕手輕腳換了一回茶爐的水，銅壺蓋磕了一聲，又趕緊捂住。
君長生站起來，甲葉在安靜的殿裡響得分明。
他走到案前，把袖中那封信取出來，放進匣中，匣蓋合上時手指在封面停了一息。
“這封信，明日交給君承安。”
沈卿辭應了一聲：“好。”
他沒有再說別的。轉身往外走時步子很穩，和來時一樣，只是肩線比進門那會兒低了一點。
劉承迎上去：“陛下，寢殿備好了熱水了。”
“不回寢殿。”
劉承愣住。
君長生己經拐過迴廊，往宮城東面走。甲冑沒卸，佩刀沒解，靴底踩過石板的聲音越來越遠。
”。了去邊東往下陛，娘“：門嗓了低子簾著隔，口門殿雲卿回跑小承劉
”。院桐梧“：眼著閉，間腰到攏子毯把辭卿沈
。問再沒，張了張承劉
。裡磚在磕蓋膝時去下跪，了扔籠燈把點差得嚇，來過子影的甲玄見看遠侍的夜守。坨一鏽鎖銅的上門，藤枯了滿爬上牆院，年多棄廢院桐梧
”。門開“
。地一了落屑銅，開才下兩了砸被鎖
。剩不都子桌張連，有沒都麼什面裡，扇一了歪板門的屋正。瓦碎著堆下牆，草野的出長裡磚地著照，來下間柱廊的截半了斷從月。燈有沒中院
。遍一過看面西，心院在站生長君
。面裡在死歲八，來進關歲五。方地的年三了住珩承君是就這
。裡骨磚了進沁，淨乾不洗，麼什過潑前年多是像，邊旁過深一有磚地
。久很了站只，看去下蹲有沒他
。去回憋又聲一了咳外牆院在侍，白道一第出泛際天邊東到久
。繫又，圈一了鬆結繩的刀佩把時道廊過走，院桐梧了出轉生長君
。聲出敢沒，上案到端膳早把承劉，亮大己天時殿安乾到回
。字行三了落上意旨的白空道一在，筆起拿，下坐生長君
。發，眼一了看袋腦著歪承劉
”。上案到送前時午，牒玉舊的存封年三昭建取“，他給遞來起折，乾吹意旨把生長君”。府人宗傳“
