普林斯頓高等研究院的公共休息室。
下午三點，這是雷打不動的下午茶時間。
彼得·薩納克，當今解析數論領域的“沙皇”，正坐在那張磨損嚴重的皮沙發上。他的面前放著一杯己經冷掉的咖啡，膝蓋上攤開著的，正是徐辰那篇打印出來的論文。
紙張上己經被他用紅筆畫滿了各種符號和問號，有的地方用力過猛，甚至劃破了紙背。
“彼得，你己經盯著第14頁看了整整二十分鐘了。”
旁邊，另一位菲爾茲獎得主皮埃爾·德利涅路過，手裡拿著一塊餅乾，似笑非笑地看著老友，“承認吧，這小子的思路把你繞進去了。”
薩納克摘下眼鏡，揉了揉眉心，長長地嘆了一口氣。他沒有反駁，而是指著論文上的一個公式，語氣中帶著一絲少見的、近乎孩童般的委屈：
“這不合理，皮埃爾。這完全不講道理。”
“你看這裡，”他用手指狠狠地戳了戳那個TT變換的定義式，“他在這裡引入了一個極其詭異的‘旋轉因子’。按照常理，這一步會導致誤差項瞬間爆炸，整個證明應該在這裡就崩塌才對。”
“我昨天晚上，在草稿紙上試圖重構他的這一步，最初心裡己經判了他死刑。”
“但是……”薩納克頓了頓，眼神變得複雜起來，“當我硬著頭皮繼續算下去，奇蹟發生了。那些本該爆炸的誤差項，竟然像被施了魔法一樣，在這個旋轉因子的作用下，開始相互抵消、湮滅……最後，只剩下了一片乾乾淨淨的、收斂的級數。”
“這就像……”他搜腸刮肚，試圖找出一個合適的比喻，“就像看著一個人蒙著眼睛，在懸崖邊上跳舞。你以為他下一秒就要摔死，但他每一個舞步，都恰好踩在了一塊看不見的浮石上。”
“這不僅僅是技巧。”薩納克重新戴上眼鏡，聲音低沉了下來，帶著一絲不得不服老的感慨，“這是首覺。一種我們這些老傢伙，可能己經失去了的、野蠻生長的首覺。”
德利涅咬了一口餅乾，看著窗外修剪整齊的草坪，輕聲說道：“也許，這就是為什麼上帝要把數學留給年輕人的原因吧。”
……
英國，牛津大學，默頓學院。
安德魯·懷爾斯爵士的辦公室裡，氣氛則顯得安靜許多。
窗外下著典型的英式細雨，雨水在古老的玻璃窗上劃出一道道痕跡。
懷爾斯並沒有在看論文。那篇論文己經被他讀完，他正佇立在窗前，看著雨幕出神。
一位博士生敲門進來送檔案，看到桌上的論文，小心翼翼地問道：“教授，您也在想那個中國學生的論文嗎？”
懷爾斯回過頭，溫和地笑了笑。
“我在想我三十多歲的時候。”
他指了指桌角的那篇論文，眼神變得有些悠遠。
“你知道嗎，大衛。讀這篇論文，讓我想起了我第一次在圖書館裡，看到‘谷山-志村猜想’時的感覺。”
“那時候，所有人都覺得那是一個瘋子的臆想。怎麼可能把‘模形式’和‘橢圓曲線’這兩個風馬牛不相及的東西聯絡起來呢？”
“但是，當你真正深入進去，你會發現，那不是瘋癲，那是一種……孤獨的洞見。”
懷爾斯走到黑板前，拿起粉筆，畫了兩座孤立的島嶼，然後在中間畫了一條虛線。
“這個叫徐辰的年輕人，他現在就站在其中的一座島上。”
”。貨的輕很些一送運能只，墜搖搖，細很還來起看在現索繩這然雖。索繩一的擲丟岸對著向，中霧迷在他是像就，換變TT個那的他“
”。了去過拋經己索繩，是但“
。量力的月歲穿種一著帶卻，輕很音聲的斯爾懷
”。的來起建會早遲，橋，在還索繩要只“
”。茶杯一喝人輕年個這和，京北趟一去自親會定一我，話的樣那“，說生學對著笑，灰筆的上手拍了拍他”。歲十二輕年再能我希真“
……
。音聲的學理自來是，的料意人出最而
：者大集的論理弦，家學理主得獎茲爾菲的一唯，滕威·華德
：論評的短簡句一了上附並，結連文論的》展進新學數《了發轉他，上特推人個的他在
”)。理是這，學數是僅僅不這(.scisyhp si sihT .scitamehtam tsuj ton si sihT“
。波大然軒了起引都，界學數和界學理在間瞬，論評的息氣”神“了滿充、的尾沒頭沒句這
。”跡馬蛛“的應對相界世理與到找，中從圖試，換變TT的辰徐讀解去，度角的”論場子量“、”論理M“、”論理弦“從，地狂瘋始開，人數無
。圖意實真的師導了釋解名匿，上wolfrevOhtaM在就，生學的滕威位一，快很但
”。量理個某算計來用接首以可，換變TT指是不，’理‘的說他。思意的授教滕威了解誤能可家大……“
”。合而謀不，）ytilauD（’偶對‘——想思學哲的心核最個一，中學理代現與，’想思造構‘的換變TT，是的指他“
”……偶對T，偶對S，偶對TFC/SdA，如比。統系的合耦弱、的單簡其極，下架框論理個一另變會，後’換變偶對‘種某過經在，統系理的合耦強、的雜複其極來起看，下架框論理種某在個一，現發會常經們我，中學理在“
”！）題問斂收（題問’合耦弱‘的單簡對相個一，裡界世’析分‘了到映對，’換變偶對‘個一過，）題問偶奇（題問’合耦強‘的難困其極，裡界世’論數‘在個一將他！事的樣同是，的做，換變TT的辰徐“
”。了韻押地般蹟奇，次一再然竟，上輯邏的層底最在，理和學數，現發他是而。題問論數個一了決解辰徐是不，的興授教滕威“
。悟大然恍都，人有所讓，讀解番這
。度高的”學哲“於乎近、的新全個一了到高拔被，次再，格的文論篇這辰徐讓也
……
