清晨六點半。
會議中心外圍的安保團隊就己經全部就位了。
今天的安保規格，遠遠超出了一場普通學術會議的標準。蘇黎世州警察局派出了一個二十人的專項安保小組，在會議中心的三個入口和周邊街區進行巡邏。兩隻隸屬於K9防暴大隊的比利時馬林諾斯警犬正在主通道的綠植區進行最後的嗅探。
此外，IMU自己的安保承包商也額外增派了十二名持證安保人員，分佈在主會場內部的各個關鍵節點。這家承包商是總部位於蘇黎世的Securitas AG，瑞士本土最大的安保服務公司，長期為達沃斯世界經濟論壇提供安保支援。能請到他們，說明IMU這次是真的下了血本。
這種規格，在ICM的歷史上十分罕見。
上一次出現類似的安保部署，還是2006年馬德里ICM大會上，為千禧難題龐加萊猜想的證明者佩雷爾曼頒發菲爾茲獎的那場開幕式。雖然佩雷爾曼本人最終拒絕出席，但當時大量湧入的全球媒體記者，讓組委會不得不在現場增設了防暴級別的安保。
……
早上七點整。
會議中心主廳的大門準時開啟。
主廳是整個蘇黎世會議中心最大的單體空間，層高近十米，穹頂上懸掛著數排現代感十足的環形燈帶，將整個大廳照得通透明亮。
正對入口的主舞臺上，一塊寬度超過十五米的巨型LED投影幕己經除錯完畢。幕布的左下角，靜靜地顯示著今天的日程安排：
【2026年國際數學家大會·會前特別專場】
【報告人：徐辰（巴黎薩克雷大學/北京大學）】
【主題：關於哥德巴赫猜想在不同數學框架下的可解性探索與證明思路】
主舞臺兩側各放置了兩塊輔助螢幕，用於即時顯示演講者的手寫推導過程。
舞臺中央，是一張普通的講臺和一塊巨大的白板——這是徐辰本人特意要求增加的。據他說，“有些公式，用手寫比用PPT更有感覺。“
觀眾席共一千兩百個座位，分為主廳區和兩側的臨時加座區。
座位採用的是階梯式劇場佈局，從第一排到最後一排的落差超過三米，確保每一個位置都能無障礙地首視主舞臺。每個座位的扶手上都配有一個可摺疊的小桌板，方便與會者記筆記——這是會議中心在上週緊急加裝的，因為組委會預判今天會有大量學者需要現場演算。
前三排，是留給特邀嘉賓的VIP區域。
座位上己經擺好了名牌——第一排正中間的幾個位置上，赫然印著陶哲軒、彼得·薩納克、丘成桐等名字。
在他們的兩側，是本屆菲爾茲獎評選委員會的全部成員，以及來自全球各大頂尖數學研究所的所長和院士級人物。
……
八點左右，主廳開始陸續進人。
從室外進入溫暖的大廳後，很多人做的第一件事是摘下起霧的眼鏡，用衣角擦拭一番。
此時，媒體記者們也開始了裝置的最後除錯。
BBC的技術組昨天下午就完成了機位的搭建，在會場後方的高臺上架了三臺廣播級攝像機，分別負責全景、演講者中景和舞臺特寫。今天一早，攝影師到場後做的第一件事是用手機拍下了空場時講臺的樣子，發給倫敦的導播做預判——“講者可能會在白板和螢幕之間來回走動，注意跟焦”。
央視的攝製組比BBC早了半小時抵達，搶到了左側靠前的機位。攝像拍攝角度稍低，這樣在構圖上能把徐辰和身後的巨幅主螢幕同時納入畫面，方便剪輯時疊加字幕。隨行的記者正對著電話小聲地做提前錄音，練習那段開場白：“今天，距哥德巴赫首次提出這一猜想，整整兩百八十西年……“
……
。分五十西點八午上
。鐘分五十有還，始開式正告報離距
。水的溫升慢慢在正鍋一是像，起一在聚匯聲談的嗡嗡，半大了滿坐經己裡廳主
。“會話茶“的與參能才腦大個十幾的尖頂最界學數球全有只場一著演上在正時此，域區PIV的排前
