一道刺眼的白光閃過。
我們這個拼湊起來的、亂七八糟的家，就在這一瞬間，被永遠地定了格。
從照相館出來，天己經大亮。部隊那輛綠色的解放卡車，己經停在了大院的路口。
送行的人不多，就我們幾個。
火車站臺上，人聲鼎沸，混雜著蒸汽和煤煙的味道。綠皮火車像一條長長的巨獸，趴在鐵軌上，發出沉重的喘息聲。
離別的氣氛，在這一刻濃得化不開。
顧明星死死地抱著顧廷川的大腿，哭得一把鼻涕一把淚，怎麼勸都不撒手。顧明月也紅著眼圈，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉。就連一首裝得跟個小大人似的顧明洲，也把頭埋得低低的，肩膀一抽一抽的。
我站在一邊，看著這場面，心裡像是被什麼東西堵住了，又酸又脹。
我從隨身帶來的布包裡，掏出一個洗乾淨的罐頭瓶子，遞到他面前。
瓶子裡，是我昨天半夜起來，用新買的辣椒，加上花生碎和豆豉，熬的一整瓶辣醬。紅彤彤的，油汪汪的。
“拿著。”我梗著脖子，看都不看他，“路上吃。別到時候餓死了，部隊還得花錢給你買骨灰盒。”
他沒接。
他只是看著我，那雙深沉的眼睛，在嘈雜的站臺上，像是兩口深不見底的古井，要把我整個人都吸進去。
“嗚——”
火車的汽笛聲尖銳地響起，催促著離別的人。
他終於動了。他沒有接那瓶辣醬，而是伸出那雙帶著薄繭的大手，一把將我拽進了懷裡。
我整個人都撞進他堅硬的胸膛，鼻腔裡瞬間充滿了獨屬於他的，那股子冷冽又幹淨的味道。
這個擁抱很短，也很用力。
他很快就鬆開了我，從我手裡拿過那瓶辣醬，緊緊地攥在手裡。然後，他後退一步，面對著我，面對著三個哭成淚人的孩子。
他沒有說“等我回來”，也沒有說“照顧好自己”。
他只是抬起手，對著我們，對著這個他才待了沒幾天的家，敬了一個端端正正的軍禮。
火車緩緩地開動了。
他轉身上車，高大的身影很快就消失在了車廂的門口。
“爸爸——”
孩子們的哭聲被火車的轟鳴聲撕得粉碎。
我也不知道自己是怎麼了，鬼使神差地，跟著那緩緩開動的火車，跑了起來。
我跑得很快，風灌進我的喉嚨裡，又冷又疼。
車窗裡，一張張陌生的臉向後退去。
。我看在定一他，道知我但，他見不看我
。氣著地口大口大，蓋膝著撐，步腳下停我。了不跑於終我，快越開越車火
。頭盡的軌鐵了在失消，點小個一了變就快很，尾車的綠
。子孩的氣下接不氣上得哭個三和我下剩只，去散漸漸群人的上臺站
。塊一了空掏被是像也裡心，軌鐵的空那著看我
。來下了地甸甸沉，力和然茫的有未所前一
。頭念個一有只裡心，臉小的痕淚著掛張三那著看，過轉我
。來回寄時按津把得萬千可你，川廷顧
？金吞的哺待嗷嗷個三這你活養麼什拿我，然不
