老爹的手很粗糙，掌心全是硬邦邦的老繭，指關節粗大，幾根手指頭都伸不太首。
可拉住兒子手的時候，力道卻很輕，像是怕攥疼了似的。
“思遠啊。”他開口了，聲音比平時低了不少，含含糊糊的，舌頭有點大，是被酒泡的。
“嗯，爹，我在呢。”陳思遠側過身，面朝著老爹。
“爹跟你說……”陳守山的聲音在黑暗裡頭響著，一字一頓的，帶著酒意，也帶著一點平時不會說出口的東西。
“你小時候啊，咱家窮。那會兒你才這麼高——”他鬆開兒子的手，在空中比劃了一個高度，大概到炕沿那麼高。
“你發高燒，燒得渾身滾燙，爹揹著你走了二十里多路來西九城。你趴在爹背上，燒得首說胡話。”
他嘿嘿笑了兩聲，笑聲在黑暗裡悶悶的。
“到了醫院，大夫說要打針，你抱著爹的腿不撒手，哭得跟殺豬似的。後來打完了針，你哭累了，趴在爹身上睡著了。爹就那麼抱著你，在醫院的走廊裡坐了一宿。”
陳思遠聽著，鼻子酸得厲害。他使勁吸了吸鼻子，沒出聲。
“後來你大了，懂事了，家裡的活搶著幹。爹下地你跟著下地，爹挑水你跟著挑水。”
“那時候你才多大點人啊，挑著兩個小半桶水，晃晃悠悠地跟在爹後頭，水灑了一路。”
陳守山的聲音越來越輕，像是從很遠的地方飄過來的。
“那時候爹就在想，等你們長大了就好了。等你們長大了，爹就不用這麼累了。”
他的手指在陳思遠的手背上輕輕拍了拍。
“現在你們真長大了。”他說這句話的時候，聲音裡頭帶著一種說不清是高興還是感慨的滋味。
“不但長大了，還這麼有出息！爹這輩子知足了。”
陳思遠任由老爹拉著自己的手，一動不動地躺著，聽著老爹絮絮叨叨地說著。
說小時候的事，說以前家裡的苦日子，說去年過年的時候全家人分著吃一碗餃子的事，說現在的好日子——搬到城裡來了，住上磚房了，吃上白麵了，今晚上還吃了魚。
說著說著，聲音漸漸小了下去，變成了均勻的呼吸聲。陳守山睡著了，手還拉著兒子的手沒鬆開。
陳思遠把老爹的手輕輕放回被子裡，又替他把被角掖了掖。
月光從窗戶紙透進來，朦朦朧朧地照在老爹臉上。
睡著了以後，老爹臉上那些皺紋都舒展開了，眉頭也不擰著了，嘴角還微微翹著，像是在做一個好夢。
第二天一早，陳思遠依舊是被公雞的打鳴聲吵醒的。
那隻公雞是隔壁院養的，天天準點打鳴，比鬧鐘還準。
它扯著嗓子“喔喔喔”地叫，一聲比一聲高亢，像是跟誰較勁似的。
陳思遠迷迷糊糊地睜開眼睛，盯著頭頂上的房梁看了幾秒鐘，有些鬱悶地暗罵了一聲，翻了個身，又翻了回來，然後一骨碌坐起來，穿好衣服爬了起來。
