“第一，語言問題。”理雅各雙手手指交叉，一雙眼睛盯著查爾斯，“你用英語再造了某種韻律，但原文的韻律並非如此。你是不是透過扭曲原文的形式來製造了一種英語讀者更容易接受的效果？”
查爾斯張了張嘴。
他感覺到了一種嚴肅的攻擊性，在片刻的消化後，他說：
“我不認為那是扭曲，但我承認那是一種調整。我的目標是讓英語讀者體驗到一種類似中文讀者讀原文的感受，如果完全照搬中文的格律，英語只會顯得笨拙，但如果完全無視原詩的節奏，英語讀者也永遠無法理解它為什麼重要。”
“所以你選擇了一種折中。”理雅各沉吟道。
“我更願意稱之為一種轉換。”查爾斯忍不住糾正。
理雅各沒有評價他的咬文嚼字，他的手指分開，指向文稿的一個角落。
“第二個問題，文化問題。”年邁者道。
“你把橘樹和詩人本身放在了一起，把它們解釋為一種關於忠誠與疏遠的隱喻——但是你沒有解釋清楚，我的意思是，現在它們聽起來像是浪漫主義傳統裡的自然意象。
“讀者會以為屈原是一個東方的華茲華斯，那些草木只是他用來表達個人感情的裝飾品。”
查爾斯沉默了。
他在腦海中飛速過了一遍自己的譯文和註釋，承認道，“您說得對，我確實沒能解釋清楚。”
但他口風一轉，又說：“但我認為，屈原文中的‘香草’的意象和華茲華斯的水仙花確實有一些共同之處——它們都是自然，都被賦予了人的情感，都承載了比自身更多的東西。
“但是它們的流向確實不同。華茲華斯的水仙花讓詩人覺得安慰，但屈原的香草卻讓詩人感到更深的孤獨。
“它們的存在本身就在提醒他，他己經離開了那片能讓它們繼續生長也繼續芬芳的土地。“
理雅各微微頷首，對查爾斯的解釋沒什麼大反應，“所以你準備在註釋裡補充這個區別？”
“導論裡會額外補充。”查爾斯給出了一個模糊的回答。
理雅各的目光在他臉上停留的時間更長了。
“第三個問題，”他說，“你聲稱自己是中英混血。據我所知，你從未在中文環境裡生活過。
“你的翻譯——究竟是真誠的轉譯，還是你對自己身份的一種投射？”
查爾斯的臉色變得有點白，一種痛楚從他胸腔深處升起，撕扯著他的肺葉，然後緩慢地擴散到他的肩胛骨之間——那是他在這個世紀從未對任何人說過真話的部分。
“理雅各先生，”他開口了，聲音裡的掙扎被死死壓在了喉頭，“您提出的問題，每一個都在我翻譯的過程中反覆拷問過我自己。”
他深吸一口氣，“我無法給您一個完美的回答，但——當一個文字跨越文化時，它必然會被會被改變。問題不在於，這種改變是否產生了一種新的理解？是否打開了一扇之前緊閉的門？”
他停了一下。
理雅各沒有說話。
“我不是在扮演屈原，我也不是在偽裝成一個’真正的東方人‘，我是一個站在兩種語言中間的人——試圖讓我的翻譯變成一座橋樑，而又希望這座橋樑能夠承受來自雙方的重量。”
書房裡安靜了很長時間。
“你所說的橋——你打算如何及建造它？”
”。試嘗在還我，式形的定固個一有沒前目“
”。人的它向走些那過想有沒卻，橋的實結夠足得覺我座一了造建是只能可我，法說的你照按但——意原持保譯翻的我讓量儘我。文英譯翻們它把，典經國中究研生一了花我，事些一你訴告以可我“，頭點了點輕輕各雅理
。思意個這是不己自說想趕他，了住愣斯爾查
”。橋的去上走意願人讓座一是至它——方地的完不些一有使即本譯的你，想我但“，會機個這他給沒卻各雅理
。嗽咳住不憋點差他讓，下一他了嗆的名莫種一到斯爾查
”。限侷種這認承在都們我，中頁一每在且並，點一這了到識意經己們我。相真的作原是不而，擇選的們我是的到看們他，時本譯的們我到讀者讀當，於在題問但。度程個這的到做能們我到做能只們我。實忠全完到做能人有沒，對得說你“
”？效有的上度程種某了到達否是們它——略策譯翻的些那——擇選的我為認您“，問斯爾查”，麼那“
。答回刻立有沒各雅理
。錯不的做你，友朋的我，你而，作工的氣勇要需件一是這——事的值價有件一做在你為認我，說來總“，上合又開翻稿譯本那把他
”。言序篇一寫你為時書在會我，們它完能你果如。釋註和論導的整完到看我讓要需你，是提前但——稿譯的你薦推社版出向會我“
。緣邊的稿手疊那的上子桌了亮照，間房進倒戶窗從，裡那在坐呆斯爾查
”。言序增新否是定決再候時那，見看被得值它得覺後之了讀您果如，來出寫它把會我，言序諾承必不您且而，它完會我——“
”。吧辦麼這就那。序順的當恰更個一是實確這“，眼一他了看地外意各雅理
”——您謝謝“
。門扇一另開推，廊走過穿斯爾查著帶，起站，頭搖了搖他，容笑點一了出於終各雅理
。籤標的褪著還上脊書些有，舊更書的面裡但，架書是也壁西，間房的點一小更個一是那
。號編的寫手水墨用行一有只，題標有沒，的訂裝工手板紙厚的藍深用是面封，子冊薄本一出上架書從轉後然，後他在斯爾查認確各雅理
”。似相更要都的想我你比許或，困的歷經在正在現你與困的時那我——看看趣興有能可你想我，版出備籌始開經己》經詩《時當“，說他“，記筆的做代年0781在我是這“
”。的讀好好會我，您謝謝“，子冊本那過接斯爾查
