查爾斯在窗邊站了一會兒，看著暮色一點一點地漫過庭院。
遠處傳來晚鐘，七下，悠長而緩慢，像是某種提醒：你還有事情沒有做完。
他轉身回到書桌前，重新坐下。
暮色正在以一種沉緩的節奏加深，但他沒有點燈。
光線從窗外滲入，足夠他在紙張上辨認出自己之前寫下的那些句子。
查爾斯讀了一遍那篇回應亞瑟評論的草稿，又讀了一遍，然後在末尾添了一行：
“——那棵榆樹從未真正存在過。它只是某個人在無法歸來時，為自己畫下的一個可以歸去的地方。”
他放下筆，把草稿紙整理好，壓在那本理雅各的《九歌》譯稿下方。
然後他依舊坐著，對著窗外發呆，腦子裡的思緒漫無目的地亂竄。
他突然想起，還有半個月就要結業考了。
而他毫無準備，甚至於莫里亞蒂說他是“野生的”。
這個評價在他腦海裡盤旋了很長時間，像是空調外機外面垂下的那一截半死不活的繩子。
他起初覺得那是一種批評，後來覺得那是一種診斷，再後來，他開始覺得那更像是一張處方——上面寫著“你需要一個框架”。
第二天下午，他帶著一種略微焦慮的心情去找了莫里亞蒂。
辦公室裡的光線比往常更暗一些。
窗外在下雨，細密的雨絲敲打著玻璃，在室內投下一層柔和的灰藍色陰影。
莫里亞蒂坐在書桌後，面前攤著一本開啟的筆記，但顯然沒有在閱讀——他的目光落在窗外，像是在數雨滴落在窗臺上的次數。
“你在看雨。”查爾斯說。
“我在聽。”莫里亞蒂把目光從窗外收回來，“雨落下來的聲音很均勻，像某種不會被打斷的程序。你注意到它了嗎？還是說你一首在想別的事？”
查爾斯的手指在膝蓋上蜷了一下。“我確實在想別的事。考試。”
“你在害怕。”
“不完全是害怕，更像是一種——我還沒有準備好被放進一個框裡。”
莫里亞蒂微微偏過頭。“你覺得考試是一個框？”
“它確實是一個框。一個我必須把思維壓縮排其中的容器，用別人能理解的方式來表達我自己。”
“那你現在是在焦慮你的思維是否能被壓縮，還是在焦慮它被壓縮之後，你自己是否還認得它？”
查爾斯停住了。窗外的雨聲依然均勻地落在玻璃上，像是某種正在進行的計數。“是後者。”
“你在焦慮什麼？”莫里亞蒂偏了偏頭，看起來是真的不理解。
“關於‘野生的首覺’。”查爾斯在他對面坐下，“我在想怎麼馴化它。”
。上臉他在落，來回收外窗從目把於終亞里莫
。斷判的形慢緩在正種一是能可，估評是能可，趣興是能可——西東的清不說斯爾查種一有裡睛眼的珀琥雙那
”？化馴被要需覺首的你得覺你。思意有很詞個這“，頭歪了歪，詞個這遍一了複重他”。化馴“
”。式方的躍跳種那——種那接能都人有所是不。卷閱定一不你候時的試考，過說你“
”。化馴是不的要需你得覺我但“，首頷微微亞里莫”。過說我“
