“你寫得太好了。”查爾斯，他不得不用鼻吸嘴呼的方式才能壓下湧上來的淚意。
“尤其是關於那顆齒輪的部分。我自己寫的時候，並沒有完全想清楚格雷為什麼要撿起它。你幫我想清楚了。”
亞瑟的表情在一瞬間變得更加明亮，那種被認可的喜悅毫不掩飾地浮現在他的圓臉上，讓他看起來比平時更年輕一些。
“還有一件事，”查爾斯說，“你寫完了發條夜鶯的讀後感，對吧？八百個單詞？”
“差不多。”亞瑟有點不好意思地搓了搓手，“你想把原稿拿回去看看嗎？報紙上的版本被編輯刪減了一小段，末尾那段關於齒輪的討論本來更長一些。”
“那就都留在我這裡。”
亞瑟把那篇原稿從帆布袋裡抽出來——確實比報紙上印出來的版本長了不少，頁邊空白處還畫著幾處塗鴉，像是一棵長著齒輪葉片的樹。
“你現在可火了，查爾斯。”亞瑟說，語氣裡帶著那種真切的興奮。
“等牛津的學生們讀到這一期，你就是學院裡的文化名人了——走在路上都會有人對你指指點點的程度。”
“那應該不會太快發生。”查爾斯說，但他在說這話時，自己也並不完全相信。
亞瑟又坐了一會兒，聊了些別的事——關於他那篇論文的進展，關於德文郡學校的那封信，關於他打算在學期結束前回一趟家。
他說他父親寫信來，說莊園裡的老柳樹被雷劈斷了一根主枝，他得回去看看。
“一棵樹被雷劈了，你就要專門跑一趟？”
“那棵樹是我出生那年種下的。”亞瑟說，“我爸說它是我在這世上的第一個座標。”
查爾斯沉默了一會兒，然後說：“那確實應該回去看看。”
“嗯。”亞瑟點了點頭。
他站起來，把帆布袋甩到肩上，走到門口時停了一下。“對了，如果你想給那篇評論寫個回應，我可以幫你遞過去。編輯說下期還有位置。”
“我可能會寫。”
“那說好了。”亞瑟推開門，側過頭來，“記得吃飯。”
門關上了。
房間裡重新安靜下來，只剩下窗外偶爾傳來的麻雀啁啾聲和遠處隱約的馬車軲轆聲。
查爾斯在書桌前重新坐下，目光落在那張攤開的報紙上。那篇評論己經被他疊好了，但那些字還留在他腦海裡。
他之前只收到過口頭評價和來自遠方的信件，從未如此真切地感受到，一個讀者會在讀完之後，坐下來，認真思考自己感受到了什麼，然後把它寫下來。
他低頭看著自己面前的稿紙，翻到新的一頁，寫下了一個標題。
《關於一棵榆樹、一顆齒輪，以及一個從未停止等待的人——對亞瑟·布萊克評論的回應》
他在第一行寫道：
“你說得對。那顆齒輪確實曾經轉動過某件東西。我寫的時候不知道那是什麼，但現在我知道了。”
天色正在從下午的明亮向傍晚的柔和過渡。他站起來，走到窗邊，看著窗外那片正在被暮色浸染的庭院。
。晃搖輕輕中風晚在正條枝的樹柳棵那，遠
