查爾斯感覺自己的手指己經擰成了麻花。
亞瑟敏銳地捕捉到了他的緊張，微微靠過來，壓低聲音說：
“那傢伙是古典文獻學博士，專攻希臘語詩律。他剛才己經批評了三本翻譯著作，用的是那種——你懂嗎——那種‘我只是在指出事實’的語氣。”
“這聽起來像是在給我做心理準備。”查爾斯說。
“這確實是心理準備。”亞瑟坦然地承認。
兩個人低聲交談著，其他人在一旁高談闊論，而查爾斯沒什麼要表現的意思。
“翻譯是不可能的，”一位穿著暗綠色天鵝絨外套的先生突然提高了聲音，“任何翻譯都是背叛，你從一個語言裡取出一樣東西，放進另一個語言裡，它就不再是原來的東西了。”
“但你不能因此就不翻譯了。”戴珍珠項鍊的女士說，“你是想說，我們讀到的所有荷馬都是假的？那我們應該怎麼讀？都去學古希臘語？”
“我的意思是，”那位先生沒有被說服，“我們在讀的從來都不是荷馬，我們在讀的是翻譯者的荷馬。”
就在這時，切斯特頓忽然開口了。
他的聲音比平時更剋制一些，沒有那種在沙龍之夜時的誇張語調：
“我最近讀到一個關於翻譯的例子，來自中文。那是一首關於植物的詩——我讀到的時候，雖然不懂原文，但能感覺到有什麼東西在英譯本里活了下來。”
房間裡安靜了一瞬，然後有人問：“誰的譯本？”
切斯特頓沒有回答。
他只是把目光轉向查爾斯的方向。
查爾斯感到所有人的目光都順著切斯特頓的視線轉到了他這裡。
他坐在那裡，手裡還握著那半杯溫吞的茶，能感覺到亞瑟在旁邊微微繃緊的肩線。
在那一瞬間，查爾斯想到了很多東西。
他想到理雅各說過的那些話，想到那些在沉默裡反覆修改的夜晚，想到那些被他劃掉又重寫的句子。
他低頭看著自己面前那疊譯稿，深呼吸了一下，然後把它翻開，翻到新的一頁。
“我確實在嘗試翻譯一些東西，”他說，聲音是刻意的圓融平穩，“是一首中文古詩，寫於西元前三世紀。”
他抬起頭來。
“詩名是《橘頌》——意思是‘歌頌橘樹’。我花了很長時間修改它。”
他停頓了一下，目光掃過那些等他開口的面孔——
“這是一首以橘樹自喻的詩。”他說，“詩人把自己比作一棵至死不改其志的樹。”
他開始讀。
聲音不高不低，節奏比他平時說話時略慢一些——他在唸“后皇嘉樹，橘徠服兮”時停了下來，加了一句簡短的說明：
“第一句的意思是，這是一棵被神聖祝福過的樹，它生來就該生長在南方的土地上。”
。讀下往續繼他後然
。來下放後然，行十二約大，首整了完讀他，則規不長句，式形的詩韻無——稿譯的版新最
。開鬆敢才在現到首氣口那著憋首一是像，氣口一出撥輕輕邊旁在瑟亞
