那位古典文獻學博士看著他，表情複雜難言。過了好一會兒，他開口了——用那種明顯謹慎了許多的語氣：“——這是你從中文原文首接翻譯的？”
“是。”
“你沒有試圖押韻。”
查爾斯用一種“你這不是再說廢話嗎”的語氣看了他一眼，“顯然沒有。我沒有辦法完全做到忠實。我只是儘量讓它不丟失太多。”
博士沉默了一會兒。
然後他說了一句讓整個房間都安靜了一瞬的話：“那你確實做得很不錯。”
亞瑟在旁邊發出了一個被強行壓住的聲響，介於咳嗽和歡呼之間。
那天晚上的討論在查爾斯朗讀之後明顯變得更加鬆動了。
話題從翻譯轉向了關於“被放逐”的文學主題——奧維德、但丁、彌爾頓——以及那些在流亡中寫下的句子。
那位頭銜很厲害的博士主動向查爾斯提了一個關於“歸鄉”的問題，語氣比之前柔和了不少。
查爾斯回答時注意切斯特頓正在安靜地聽著，沒有反駁，也沒有插話。
當討論逐漸進入尾聲時，切斯特頓穿過房間，在查爾斯旁邊站定。
“我想我確實需要一些關於那首詩的背景知識，如果你願意的話。我的意思是，那種被你翻譯成英文的原文是什麼樣子的？它是按照什麼節奏來組織的？它的聲音是什麼樣的？”
查爾斯感到自己的眼瞼微微鬆了一下。“如果你願意，我可以把我整理的那份材料寄一份給你。”
“好。”切斯特頓說。他停了一下，用一種更低的聲音加了一句：“——謝謝。”
他走回自己的位置時，查爾斯注意到他那本書還保持著合上的狀態。
亞瑟在旁邊用一種幾乎是壓抑不住的氣聲說：
“你聽到了嗎？他說謝謝。他開始說謝謝了。”查爾斯沒忍住笑了一下。
當晚的月光比前一天更亮了一些，空氣裡的溼氣也變淡了。
查爾斯和亞瑟一起走出那棟樓時，夜風迎面而來，帶著一種比室內更清新的安靜。
“我剛才緊張得差點沒端住茶杯。”亞瑟承認，“你站在那裡讀的時候，我一首在想——如果他們不喜歡怎麼辦？如果他們完全沒聽懂怎麼辦？”
查爾斯沒有立刻回答。他走得很慢，讓夜風繞過他的肩膀：“但你剛才說那篇譯稿是好的。”
“它是好的，”亞瑟說，“而且你知道它是好的，你只是需要有人從你手裡接過去，然後告訴你它確實是。”
他們沿著那條小徑慢慢走，繞過圖書館北側那棵老橡樹，走過一段正在施工的鵝卵石路。
月光在他們腳邊投下細碎的影子，像一面被風擾動的水面。
“你知道嗎，查爾斯，有時候我會想，你在牛津這段日子真正做的事情是什麼。”
亞瑟忽然開口，語調比剛才更輕，“你來了，你學了一些數學，你翻譯了一首詩，你讓切斯特頓學會說不那麼傷人的話——這己經比許多人一生做過的都多了。”
查爾斯看了他一眼，“你寫的那篇評論也是其中一部分。”
”。灰了，來起撿西東的裡那在放經己你把是只我“。了慢更得放步腳，頭下低瑟亞
”。上置位的到看能人別個一了在放它把你但“
”。了平扯們我那“：來頭過側他後然，兒會一了笑瑟亞
。域區的亮明塊小一開鋪邊腳們他在燈的出裡門，時門拱道那過穿，走前往續繼徑小著沿們他
。了住停下樓舍宿在，路段一了走又們他
”。見天明。斯爾查，安晚“
