窗外的柳樹己經從新芽抽成滿枝濃綠，再過不久就會開始落葉了。
查爾斯坐在書桌前，面前攤著一本翻到一半的筆記。
他剛結束了一場漫長的睡眠，意識還在慢慢回到這具軀殼中，但他能感覺到一種微妙的變化正在空氣裡流動——一種不同於往常的焦灼。
敲門聲響了兩下，被推開了。
亞瑟站在門口，手裡拿著一封己經拆開的信，臉上的表情像是努力憋著什麼話不敢講。
“你醒了。”他說，“我給你帶了早餐——今天食堂有煎蛋。”
查爾斯沒有立刻回答。他注意到亞瑟的表情有一種複雜的恐懼感，像是正在努力維持日常的語氣，但眼底深處藏著什麼他還沒說出口的東西。
“說吧。你那表情——”查爾斯抬起眉毛，語氣裡帶著一絲揶揄，“比稀飯教授看到你作業時要複雜得多。”
“我拿到考試安排表了。”亞瑟把信放在桌上，“你那份應該也送到了，但我先看到了——我怕你還沒準備好。所以我來跟你說一聲。”
“——什麼時候？”
“下週三開始。數學榮譽考試，連續西天，每天三小時。六月第一週結束。”
查爾斯放下筆，靠在椅背上。
“我以為我還有兩週。”
“你確實還有兩週。”亞瑟在對面坐下，把早餐推到查爾斯面前，“但兩週——說實話，你我己經準備了整整一個學期了。再給你兩個月，你也不會覺得夠。”
亞瑟深吸了一口氣問，語氣裡沒有調侃。“你緊張嗎？”
“我還不確定，”查爾斯誠實地回答，“我只是覺得這一切來得太快了。”
“我緊張，”亞瑟說，“我今天早上做夢，夢到自己在試卷上寫滿了詩——但醒過來就不記得自己寫了什麼，只記得我沒過。’”
查爾斯看著他，發現他說這話時表情異常認真。“夢都是反的，那你的考試應該是過的那一批。”
“希望如此。”亞瑟說著，終於露出一個稍微放鬆一些的笑容，然後站起來，“我今天下午要去圖書館查些資料，你一起來嗎？”
“我本來打算留在宿舍整理筆記。”
“那我也留下來。兩個人對著書桌發呆，總比一個人發呆要強一些。”
在亞瑟的碎碎念中，查爾斯平靜地做完了幾道模擬題，然後把它們放進了寫有“Class I”字樣的信封裡——那是他倆給自己設定的目標。
下午，他去了莫里亞蒂的辦公室。
開啟門時，莫里亞蒂正在窗邊的桌前寫著什麼，聽到門響也沒有抬頭，只是說：“坐。等我把這行寫完。”
查爾斯在慣常的位置坐下，目光落在桌面上那本攤開的《小行星力學》校樣本上——它看起來比上次更厚了一些，像是多了幾頁新寫的內容。他想問什麼，但莫里亞蒂在那之前己經放下了筆。
“你打算什麼時候參加畢業典禮？”莫里亞蒂問，語氣隨意得像在問“今天吃什麼”，“六月還是十月？”
“六月。”查爾斯說，“我想盡快完成那場儀式。”
莫里亞蒂微微頷首，像是早己預料到了這個答案。“那就意味著你需要在考試結束之後、典禮之前，提交一份最終的成績確認書。流程你可以在學院辦公室拿到。”
”？嗎張在你“，上背椅在靠，下一了頓他
”。點一有“。頭點了點後然，題問個這下一了想斯爾查
”。它要需會能可完試考你得覺我但。你給才天那津牛開離底徹我到要本原這“，前面斯爾查在放，子冊厚的面封藍深本那角桌起拿手亞里莫”。常正很那“
。的訂裝工手是像——質的同不品刷印通普與種一到覺能，時面紙到尖指的他但，題標有沒，的藍深是面封。子冊本那向看頭低斯爾查
”？麼什是這“
。張點有他覺卻斯爾查但，事的要關無件一代在是隻是像得淡平調語，說亞里莫”。要綱想思學數的我“
”。它看再後之》學力星行小《完讀在以可你。向方到找能然依後開離我在你讓夠足為認我但，部全是不“：話的來下接說要不要豫猶在是像，刻片了頓停亞里莫
。會機個這他給沒亞里莫但——個這給在現麼什為？裡哪去？開離候時麼什——問想題問多很有他。張了張斯爾查
”。做要事的要重更有還你，前之那在“，方地的近更到回拉題話把意刻是像，說亞里莫”。果結試考的你認確室公辦院學到前禮典在要需你，位學到拿上禮典的月六在算打你果如，後束結試考“
”。的會我“
”。了間時誤耽裡這我在別“，說亞里莫”。吧習複去就那“
。金淡的暖溫層一上鍍上面表的牆石老古些那在，來開展鋪度速的緩沉種一以在正暮，外窗
。室公辦了出走門推，裡懷在抱子冊藍深本那把斯爾查
。了臨降底徹經己夜，時走回往廊走著沿。晰清外格得顯中暮在，聲歌禱晚的行進在正間房個某來傳遠，靜安很裡廊走
。記筆的次數無過閱翻經己他疊一那著攤前面，前桌書在坐他，上晚天一前試考
。來下活裡這在要他：頭念個一有只裡心，現浮中空天在廓的塔尖些那著看，上臺站車火在站——天一個那的時津牛來剛己自起想然忽他
。事的象想法無全完時那在他多許了做還，了來下活僅不他，看頭回刻此
。吸呼地慢緩在正市城座整是像，微點一著亮樓鐘的遠，來開展鋪下腳他在正津牛的中夜。邊窗到走，來起站，本記筆上合他
。禮典和績等要還他後完考，時小三午上個每，午上個西續持會試考
。了好備準經己己自得覺他，晚今至但
。來下躺，邊床回走，戶窗上關他。臉的他過拂，室湧著裹攜風被氣香的草薰。條一了開推風夜被戶窗
。夜之夢無的得難很個一是這
