週三清晨，查爾斯醒得比鬧鐘還早。
他睜著眼平躺了一會兒，確認自己的呼吸是平穩的，胸腔裡沒有那種熟悉的壓迫感。
他洗漱更衣，刻意選了那件剪裁幾乎不會引起任何注意的深灰色外套——不想因為衣著的細節分散一絲一毫的注意力。
然後他拿起桌上的文具袋，確認裡面裝著：三支削好的鉛筆、兩支蘸水筆、一瓶新墨水、一塊橡皮、一把尺子、一張空白草稿紙。
他從頭到尾檢查了兩遍，然後走出宿舍。
清晨的空氣裡帶著露水和青草的氣味，天色是一種介於灰藍與淡金之間的顏色，像是一張正在被緩慢沖洗的底片。
他沿著迴廊往考試地點走去，路上遇到了幾個同樣穿著正式的學生——他們的步伐都比平時略快一些，沒有人交談。
查爾斯在講堂門口停了一下。
門是開著的，裡面己經坐了不少人，他找到自己的座位坐下，把文具袋放在桌角，然後開始等待。
試卷發下來的時候，他感到自己的呼吸正在慢慢融入背景。
他低頭看著第一頁，目光掃過那些題目，讓它們在自己的意識中緩慢地排列開來。
一道關於級數收斂的問題，一道關於微分方程邊界條件的，一道關於函式分析的。
沒有他完全不認識的型別，也沒有任何一道題超出了他準備的範圍。
他深吸一口氣，然後開始寫。
第一天的考試比查爾斯預期的要順利。
筆尖劃過紙面的聲音在安靜的講堂裡織成一片連綿的底噪，像是某種緩慢但穩定的呼吸。
他寫完最後一題時，距離結束還有大約一刻鐘，於是又把前面的幾個步驟重新檢查了一遍，確認沒有遺漏。
他走出講堂時，陽光比清晨時更亮了一些。
他沿著來時的路徑往回走，途中遇到了一個正在獨自低著頭走路的同學。
兩人對視了一眼，誰也沒有開口說話——那種共同的如釋重負和緊張的混合狀態，不需要語言來確認。
他回到宿舍，看到亞瑟己經等在門廊了。
“我快死了。”亞瑟說。他說這話的時候表情很平靜，像是己經接受了自己即將死去的現實。
“你看起來還能再活一陣子。”
“那是表象。我的內心正在以一種緩慢但確定的方式崩潰。我有一道關於傅立葉級數的題，寫了三頁，最後發現自己用錯了邊界條件。”
“你至少寫到了三頁。”
“這說明不了什麼，只能說明我是個很能寫的傻子。”
查爾斯斟酌了一下措辭。
“如果你用錯了邊界條件，你不會寫到三頁才發現——你會在兩頁以內就停下來。
”。的對是能可很的寫你以所。了通不走該就候時的頁二第到路條那的誤錯為因“
。輯邏個這化消在是像，兒會一了默沉瑟亞
”。險保為作態狀潰崩的我留保定決是還我但，理道有很來起聽這——“
。來進他讓側，門舍宿開推斯爾查”。便你隨那“
