幾片厚厚的黑麥麵包，邊緣烤得微焦；
一小罐黃油，在陽光下泛著柔和的淡金色；
一碟醃黃瓜，切口整齊，邊緣透出淡淡的蒔蘿香氣；
兩條烤魚，用油紙包著，開啟時熱氣散開，帶著百里香和檸檬的氣息；
還有一小塊用蠟紙裹好的乳酪，切開時，內部那層深色的紋路正在緩慢地滲出油脂。
“你這是從哪兒弄來的？”查爾斯忍不住問。
“哈蒙德先生。”亞瑟說，語氣裡有種小小的得意，“他不小心崴了左腿，所以他女兒從鄉下來看他，帶了一堆食材。
“他說‘你們兩個偶爾也該吃點像樣的東西’，然後就給了我一籃子。”
查爾斯拿起一片面包，抹上黃油，那層淡金色的油脂在麵包的熱氣中開始緩慢地融化，滲入那些微焦的孔隙裡。
他咬了一口，麵包外殼在齒間發出清脆的碎裂聲，內部卻是柔韌的，帶著酵母微酸的氣息。
魚肉很嫩，用叉子一撥就散開了，百里香的香氣和檸檬的酸平衡得恰到好處。
醃黃瓜咬下去時，那種清脆的斷裂聲在安靜的河岸上格外清晰，帶著一股清爽的蒔蘿味，中和了魚肉的油脂感。
乳酪在舌尖上緩慢地融化，那種深色的紋路帶出堅果般的餘味。
“這比我過去一個月吃的所有東西都好。”查爾斯說。他發現自己己經吃了兩塊麵包，半條魚，三片黃瓜，還在意猶未盡地尋找下一塊乳酪。
亞瑟正在對付第二片面包，聞言笑了一下。
“你要是喜歡，我下次可以再去找哈蒙德先生套套近乎。他女兒好像每個季節都會來一次。”
他們在陽光下坐了一會兒，遠處傳來模糊的談話聲和偶爾的鳥鳴，在這個安靜的午後顯得格外遙遠。
“對了，”亞瑟嚥下最後一口麵包，拍了拍手上的碎屑，“你上次說那本合著的事——進展怎麼樣了？”
“還不錯，”查爾斯說，給自己倒了杯溫水，“現在整本書的結構基本成形了。剩下的主要是細節填充和校對。
“莫里亞蒂教授說，如果順利的話，年底前可以交稿。”
“那很快了。你到時候會署真名嗎？還是用筆名？”
查爾斯想了想。
“真名。這本書的性質不一樣——它是一本數學專著，不是小說。”
亞瑟點了點頭，他放下空杯子，用一種更認真的語氣說：
“說到小說——你最近還有在寫嗎？《發條夜鶯》的連載快要結束了吧？你接下來打算寫什麼？”
查爾斯靠在那棵老柳樹的樹幹上，目光越過河面，落在一片被陽光照亮的草地上。
他確實在思考這件事，只是還沒有完全成形。
“我最近在想一個構思——關於一些更通俗的。”他說，“偵探小說那種。”
。了住頓快很，亮一前眼瑟亞”——講你給我，說小探偵的看好最過看我是那！》還生人無《過看有沒有你，個這到說“
”。下等——“
。斯爾查的語不而笑著量打，來起覺警然突是像，睛眼起眯他
”！吧古太蒙是就會不你——你！葉麗朱與歐羅，古太蒙和特萊普凱“
