阿離看了一眼她伸出的那隻手。日光落在她掌心裡，白而細嫩，掌紋淺淺的，像一片落葉在靜水面上劃出的紋路。他沒有握她的手，只是站起來，把食盒的蓋子扣好，拎在手裡，退後半步跟在她身側。兩個人之間隔著一臂的距離，不遠不近，正是下人跟著小姐該有的分寸。
蘇一冉收回手，也不惱，轉身往外走。裙襬掃過門檻，帶起一片晨光裡浮動的微塵。阿離跟在她身後，鴉青的直裰被光鍍了一層暖色，影子在地上拉得長長的，幾乎要碰到她的鞋跟。
老夫人的院子在蘇府最深處，要穿過三道迴廊和兩重月洞門。廊下的鸚鵡籠裡掛著一隻綠毛紅喙的鸚哥，見人來了就扯著嗓子喊請安請安，尖細的調子在晨風裡拖出老長。蘇一冉走進去的時候，老夫人正坐在榻上用早膳，面前小几上擺著清粥小菜，幾碟醬瓜和腐乳，最邊上擱了一碗黑黢黢的藥湯，還在冒熱氣。
老夫人今年六十有三，頭髮全白了，挽成一個小小的髻，用一根素銀簪子簪著，身上穿了件半舊的寶藍綢衫，領口繡著暗紋的福字。她見了蘇一冉就笑，眼角的皺紋堆疊起來，像一朵揉皺的菊花：冉丫頭來了，快坐。春桃說你前兩日受了涼，好些了？
好多了祖母。蘇一冉挨著榻沿坐下，雙手捧起老夫人擱在膝頭的手，軟軟地搭在自己掌心裡。老夫人的手乾瘦溫熱，指節微微變形，是多年的風溼鬧的。蘇一冉把那雙手攏在掌間暖著，餘光卻掃向榻邊立著的那個人。
趙嬤嬤就站在小几旁邊，等著伺候老夫人用藥。
她約莫五十出頭，身量不高，微微有些發福，穿著一身靛藍的比甲，頭髮梳得一絲不苟，耳上墜著一對小小的銀丁香。臉上掛著恰到好處的笑，嘴角弧度不深不淺，既不諂媚也不疏離，是個瞧著就讓人放心的穩重嬤嬤。她在老夫人身邊站了十年，管著膳食湯藥十年，府裡上上下下都敬她三分。
蘇一冉打量她的時候，趙嬤嬤也在打量阿離。她朝阿離那邊瞥了一眼，又瞥了一眼，目光在阿離拎著的食盒上停了一瞬，然後收回去了，臉上那笑意分毫未變：小姐帶了新糕點來給老夫人？
嗯，棗泥糕。蘇一冉從阿離手裡接過食盒，開啟蓋子，棗香飄出來。老夫人聞到香味，笑著拈了一塊嚐了嚐，連連點頭說軟和，不膩，比廚房做的強。趙嬤嬤也跟著笑，說小姐有心了，轉身去端那碗藥湯。
蘇一冉的目光跟著趙嬤嬤的手移動。那隻手穩穩地端起藥碗，藥湯在碗沿輕輕晃了一下，又穩住了。趙嬤嬤沒有立刻端給老夫人，而是先放在小几邊緣，從袖口摸出一方帕子墊在碗底，像是不想讓碗底燙壞了小几的漆面。這個動作看著尋常得很，可蘇一冉注意到她墊帕子的時候，碗在帕子上多擱了片刻。
藥涼了再喝。阿離昨夜說過的話在她耳邊響起來。
她忽然站起來，走到小几邊上，端起那碗藥湯湊到鼻端聞了聞。湯藥的氣味濃而苦，人參、黃芪、當歸的香氣混在一起，可底下隱隱約約還有一絲極淡的酸澀味，像是什麼東西發了酵。蘇一冉在閨中讀過幾本醫書，辨不出這酸澀味來自哪味藥材，但她知道那不該出現在補氣養血的方子裡。
怎麼了冉丫頭？老夫人見她端著藥碗聞，有些詫異地問道。
蘇一冉回過神來，笑了一下：聞著好苦，我怕祖母喝不下去。她把藥碗放回小几上，轉頭看向趙嬤嬤，嬤嬤，這藥方子是太醫院哪位大夫開的？
趙嬤嬤的笑意紋絲不動：回小姐，是城南仁濟堂的孫大夫開的方子。孫大夫從前在太醫院當差，醫術是極好的，老夫人用他的方子七八年了，一直妥帖得很。
七八年了？蘇一冉的手指在小几邊沿上輕輕敲了敲，那方子可曾換過？
趙嬤嬤微微頓了一瞬——極短的一瞬，短到若不仔細看她根本注意不到。可她眼角的細紋在那瞬間微微繃了一下，又鬆開了：換過兩回。頭一回是四年前，老夫人夜裡盜汗，添了幾味安神的。第二回是一年前，老夫人走路覺得腿沉，加了通絡的藥材。都是孫大夫親自診脈後改的，每一回改動都記在脈案簿子上。
蘇一冉點了點頭，沒有再追問。她重新坐回榻沿，看著老夫人把那碗藥湯喝了。老夫人皺著眉一口一口地抿，喝完了趕緊拈了塊棗泥糕塞進嘴裡，嘟囔著說太苦了太苦了。趙嬤嬤笑著接過空碗，又遞了一盞溫茶給老夫人漱口。整個動作行雲流水，滴水不漏。
蘇一冉陪著老夫人說了會兒閒話，又逗了逗鸚哥，才起身告辭。阿離拎著空食盒跟在她身後，兩個人一前一後走出老夫人的院子，穿過迴廊，繞過那叢芭蕉，直到確認四下無人了，蘇一冉才猛地停下腳步轉過身來。
那藥湯裡有酸味。她壓低嗓音，眼睛裡跳著灼灼的光，補氣的藥不該有酸味。趙嬤嬤墊帕子那一下是在等藥涼，她故意讓藥在帕子上多擱了幾息才端給老夫人。
阿離站在她面前，鴉青的直裰被迴廊裡穿過的風吹得微微拂動。他看著蘇一冉那雙亮晶晶的眼睛，點了點頭：小姐聞到酸味了？
嗯。像是什麼東西發了酵，混在藥苦味裡，不仔細聞根本辨不出來。
那是米泔水。阿離的聲音壓得更低了，幾乎只有氣音，我翻過的藥渣裡有一味藥材被泡過米泔水再入藥，米泔水會讓那味藥材的溫補藥性變成涼性，涼性積在年長者體內容易腹脹乏力，看著像是年紀大了身子衰了，實則是有人在慢慢改她的體質。
蘇一冉的背脊竄過一陣寒意。涼性積年累月地侵體，會讓一個原本康健的老人漸漸變得衰朽，走路腿沉，夜間盜汗，食慾不振。老夫人這四年來的症狀一樣一樣地往趙嬤嬤修改藥方的時間點上湊，時間對得嚴絲合縫。這不是巧合。有人在拿老夫人的命當籌碼，一點一點地收線。
那味藥材是什麼？她問。
當歸。阿離說，孫大夫把當歸換了劣等貨，用米泔水泡過再曬乾，外表跟上等當歸看不出差別，可藥性全然不同。
