趙軍從縣政府大樓出來的時候，天己經黑了。
他在辦公室裡坐了一整天，處理完最後一批檔案——武道特招的排查通知、各鄉鎮的摸底表、省裡要求報送的方案框架。老李進來送檔案的時候，看見他在寫辭職信的補充說明，筆頓了頓，沒說什麼，放下檔案走了。
趙軍把辭職信裝進信封，放在辦公桌正中間。信封上寫著“組織部”三個字，下面壓著一張紙條：“鑰匙在門衛室。”他站起來，最後看了一眼這間辦公室。牆上還掛著龍城縣地圖，桌上還有沒批完的檔案，茶杯裡還有早上泡的茶，涼了。他轉身走了，沒回頭。
開車回家的路上，手機一首在響。王秘書長打了三個電話，他沒接。劉建國打了一個，他也沒接。老李發了一條訊息：“趙縣長，保重。”他看著那行字，看了很久，然後把手機放下了。
到家的時候，己經快十點了。客廳的燈還亮著，小雅坐在沙發上織毛衣，劉豔麗在旁邊看書。看見他進來，兩個人都站起來。
“吃飯了嗎？”小雅問。
“吃了。”
趙軍換了鞋，走進嬰兒房。六個孩子都在，老大坐在床上看書——三歲的孩子，看的是帶拼音的童話書，看得津津有味。老二趴在地上畫畫，畫的是電腦鍵盤，畫得還挺像。老三躺在自己的小床上，盯著天花板，不知道在想什麼。三個小的己經睡了，並排躺著，小臉紅撲撲的。
“爸。”老大抬頭看了他一眼，又低下頭繼續看書。
趙軍走過去，在他旁邊坐下。“看什麼書呢？”
“《小王子》。”老大翻了一頁，“媽媽以前給我讀過。”
趙軍愣了一下。劉娟什麼時候給老大讀過書？她走的時候，老大才一歲多，還不會說話。他看了一眼老三，老三正看著他，嘴角彎了彎。趙軍明白了。不是劉娟讀的，是老三。那孩子，什麼都知道，什麼都會，就是不說。
老大合上書，“爸爸，媽媽今天哭了。”
趙軍沒說話。
“她哭了好久。”老大看著他，“你為什麼不跟她說話？”
趙軍摸了摸老大的頭。“大人的事，你不懂。”
“我懂。”老大認真地看著他，“媽媽做錯事了，你生氣了。但是爸爸，媽媽己經知道錯了。你就不能原諒她一次嗎？”
趙軍看著兒子。三歲的孩子，說話條理清晰，眼神比同齡人成熟得多。他不知道這是天生的，還是老三教的。但他知道，這孩子說得對。他生氣了，氣了很久。從劉娟走的那天就開始氣，氣她丟下孩子，氣她偷錢，氣她到現在還搞不清楚他為什麼生氣。她以為他不原諒她是因為顧辰，是因為她跟別人跑了。不是。他不原諒她，是因為她走的時候，連頭都沒回。
“爸。”老二從地上爬起來，拍拍身上的灰，走過來，雙手插在口袋裡，“我媽那個人吧，腦子有時候不太清楚。但她心不壞。”
趙軍看著老二，嘴角抽了一下。“你才三歲，哪學來的這些話？”
老二指了指老三。老三躺在床上，盯著天花板，像什麼都沒聽見。趙軍看過去，老三的嘴角彎了彎。
“行了。”趙軍站起來，“你們該睡了。”
他關了燈，走出嬰兒房。走廊裡，劉娟站在那兒，穿著舊睡衣，頭髮散著，臉上沒有妝，眼睛紅紅的。兩人對視，誰都沒先開口。趙軍從她身邊走過去，她伸出手，拉住了他的衣角。他沒回頭，她也沒鬆手。兩個人就那麼站著，走廊裡很安靜，能聽見嬰兒房裡老三翻了個身。
“趙軍。”劉娟的聲音很輕，像怕驚動什麼。
“嗯。”
“我不求你現在就原諒我。但是……能不能別不理我？”
趙軍轉過身看著她。她瘦了很多，顴骨凸出來，鎖骨也凸出來，手腕細得像一截枯枝。他想起第一次見她的時候，她多好看啊。現在她不好看了，被她自己折騰的。他心裡那點氣，消了一些，沒全消。
