凌晨十二點的街上早已沉入一片寂靜的深海，唯有店門口那盞老舊的燈，在冰涼的夜風裡固執地搖曳著，投下一圈昏黃溫暖的光暈。這方小小的天地，像是被時間遺忘的孤島，在沉睡著的城市裡獨自醒著。
老闆推開店門，門上的風鈴發出一聲清脆輕響，一股混雜著味增湯鮮香、清酒微醺，還有木頭桌椅特有氣息的暖流湧進寒風裡。他把手中寫著“開業”的牌子掛在門口，關上門，將門外深夜的寂靜徹底隔絕在外。
店內空間不大，卻收拾得一塵不染。深色木質吧檯經歲月打磨，早已溫潤光亮，檯面上整整齊齊碼著各色陶碗瓷杯。吧檯後，老闆低著頭，不緊不慢地擦拭著一隻酒杯，昏黃燈光在他花白的鬢角鍍上了一層柔和的光暈。整間店都漫著一股讓人安心的氣息，那是食物與時間共同醞釀出的寧靜。
靠窗的角落裡，一個穿著皺巴巴西裝的男人正伏在桌上小憩，手邊放著一杯早就涼透的茶，領帶被扯得鬆鬆垮垮，滿臉都是被生活磋磨後的疲憊。最裡面的吧檯邊，坐著一位妝容精緻卻難掩倦色的女士，她正用小勺小口攪動著碗裡的熱湯，目光有些失神地望著窗外濃得化不開的夜色，彷彿正靠著這一碗熱湯，熨帖自己無處安放的靈魂。
這些人都是剛剛加完班的打工人，準備吃些東西撫慰腸胃，至少帶著飽腹感入睡，能多幾分安穩。
他們互不相識，卻在這凌晨的方寸之地，共享著同一份溫暖的寂靜。每一口食物，都像是無聲的慰藉，熨平了白日里那些無法言說的情緒褶皺。
風鈴再次輕響，把門外那片屬於凌晨、濃得化不開的寂靜短暫撕開。白鳥任三郎與高木涉一前一後走了進來，身上不可避免沾了幾分深夜的寒涼，還帶著巷弄裡的潮溼氣息。
高木一時有些恍惚，只覺得一股暖意撲面而來，彷彿從一月寒冬一下子跌進了春日午後。“這裡面好暖和啊，警……不對，白鳥先生。”他及時改了口，下意識裹了裹身上的外套，搓了搓凍得發僵的手，帶著幾分驚喜出聲感嘆。白鳥跟在他身後帶上門，徹底隔絕了門外的寒風，他的目光掃過店內不大的空間，最後落在吧檯後的老闆身上，微微頷首示意後，便在靠吧檯的空位坐下，高木也拉開了旁邊的椅子坐下。
老闆抬頭望向剛進門的兩人，放下擦了一半的酒杯，開口招呼道：“二位要點什麼？”
白鳥看向老闆身後牆上貼著的手寫選單，又瞥了一眼還在搓手取暖的高木，率先開口問道：“你想吃點什麼？”高木抬頭掃了一眼牆上的選單，撓了撓頭笑著說：“您隨便點就好，我不挑。”
“老闆，來兩份招牌豚汁定食套餐暖暖身子吧，這大晚上出門可真是凍透了。”
老闆應了一聲，轉身利落地忙活起來，沒一會兒就把冒著熱氣的豚汁和其餘飯食端了上來。
香氣一下子鑽進鼻腔，勾得人胃裡空空直髮慌。高木連忙接過餐食道了聲謝，拿起勺子舀了一口滾燙的味增湯喝下去，暖意順著喉嚨一路滑進胃裡，連凍得發麻的四肢都慢慢活泛過來。他滿足地嘆了口氣，抬眼看向對面慢悠悠吃著漬物的白鳥警部，猶豫了幾秒還是忍不住開口：“白鳥先生......”
“先吃飯，吃完飯再幹活。”白鳥抬眼看向他，“現在肚子都餓空了，腦子哪能清楚。
“是。”高木應道，拿起筷子扒了一口米飯。溫熱的米飯混著漬物滑入口中，積攢了一整天的疲憊，彷彿都被這口熱飯沖淡了不少。
白鳥任三郎慢慢咬著漬物，目光不經意掃過左手手腕，離約定時間還差一點。
他端起湯碗，慢條斯理喝了一口熱豚汁，目光落在吧檯後懸掛的舊日曆上，指尖無意識摩挲著湯碗溫熱的邊緣。距離長橋金店黃金失竊報案，眼看就要滿二十四小時了，目前排查到的嫌疑人都已經挨個問過話，可藏黃金的地點還是一點眉目都沒有。
他抬眼看向坐在吧檯最裡面的女士，對方剛好也抬眼望過來，兩人眼神撞在一起，那女士又飛快低下頭，握著湯勺的指尖微微泛白，拿碗的手輕輕一晃，一點味增湯灑在了桌面上。白鳥若無其事地收回目光，再次看向手腕。
‘嗯，時間差不多了。’
他放下拿筷子的手，拿起紙巾擦了擦嘴，伸進西裝外套口袋，指尖碰到裡面物品堅硬的外殼，白鳥任三郎掏出自己的警察手冊和橋本浩之的照片，放到桌面上，抬眼看向站在桌後擦拭的老闆，語氣平穩地開口問道：“老闆，麻煩你看看，這個人在昨天凌晨十二點二十分鐘左右有沒有來過你店裡？他說那天凌晨在這裡吃了飯，我們需要核實一下。”
高木見狀，也三口兩口扒完碗裡的飯，拿起紙巾擦了擦嘴，掏出自己的警察手冊，和上司的放在一起。
老闆聞言放下手裡的抹布，在圍裙上隨便擦了擦手，走過來盯著桌面上的東西看了兩眼，拿起照片。他眯著眼睛仔細辨認了好一會兒，才慢悠悠開口：“哦，你說這個小夥子啊，昨天凌晨確實來我這兒了，我記得挺清楚的。那時候剛開門沒一會兒，時間跟現在差不多，街上冷得厲害，他進門的時候就嚷嚷著快餓死了，一進來就跟你們一樣，點了一份豚汁定食。”
說到這兒，老闆放下照片，看向窗邊角落和吧檯最裡面：“小田先生，小林女士，你們還記得這個小夥子吧？當時他坐的位置，跟現在兩位警官坐的位置差不多。”
正準備結賬離開的兩人聞言，都走過來湊近老闆手裡的照片看了看，點頭確認道：“確實有這麼個人，他進門的時候動靜那麼大，我怎麼可能不記得？”
“當時他坐下的時候沒坐穩，還差點摔過來撞到我。”
