同一時間，通達旅館的大堂裡光線暗下來了。
陽光從門縫裡擠進來的那條光帶己經移到櫃檯邊緣，照在木頭上的漆皮上，亮了一小片，眼看就要滑下去。
林懷瑾坐在櫃檯後面，面前攤著登記簿，但他沒有看。他的手指在桌面上輕輕敲著，篤，篤，篤，很慢，很有節奏。
他的手指停了一下，又繼續敲。
他想起那兩枚銅錢，那枚鞋印，那張紙條。有人在暗處幫他，幫他把鞋印引到趙西身上，幫他把銅錢塞進趙西屋裡。
那個人知道他需要處理鞋印和銅錢，知道他的身份。
保密局撤了，東北站散了，檔案大概早就被公安翻出來了。
但他還在，旅館還在，那張紙條還在。紙條上寫的是幫他，但那個人是誰？是組織上派來的人？還是別的人？
他站起來，走到門口，把門推開。
街上己經沒人了，石板路被曬了一天，暖的，反著光。巷口那根電線杆在暮色裡黑乎乎的，路牌上的字看不清了。
他站了一會兒，把門關上，轉身回到櫃檯後面。他坐下來，把抽屜拉開，把那包煙拿出來，抽出一根，叼在嘴裡。他摸火柴，划著，點著了。
他吸了一口，煙霧在燈光裡散開。
他靠在椅背上，仰著頭，看著天花板。
他想，該聯絡上線了。再不動，就來不及了。
兩年前保密局留下一個聯絡方式，一個地址，一句話。不到萬不得己不用。現在是不是萬不得己？
公安查了八天，鞋印找到了趙西，銅錢找到了趙西，但公安還在查。他們沒有結案，還在查。他們在查什麼？在查誰？
他把煙從嘴裡取出來，彈了彈菸灰。
灰落在櫃檯上，碎成一撮。他把煙叼回嘴裡，站起來，走到櫃檯後面那面牆跟前。
牆上掛著一幅畫，畫的是山水，墨色發灰，紙頁發黃。他把畫取下來，後面的牆上有一塊磚，顏色比周圍的深一些。
他用手指摳住磚縫，往外拉。磚鬆了，慢慢出來，露出一個洞。洞裡有一個油紙包，巴掌大小，用繩子捆著。他把油紙包拿出來，放在桌上。
他把磚塞回去，把畫掛好，回到櫃檯後面坐下來。他解開繩子，開啟油紙包。
裡面是一張紙條，紙頁發黃，摺痕很深。他展開紙條，上面寫著一個地址，在城西，一條巷子裡，一個門牌號。沒有名字，沒有稱呼，只有一行字。
他把紙條看了幾秒，扔進灶膛裡，看著火燒起來，紙捲起來，變黃，變黑，成灰。
他站在灶臺前面，看著火苗舔著紙邊，看著灰落在柴火上，碎成細末。
他回到櫃檯後面，坐下來，把煙抽完。菸頭在缸子裡捻滅，滋的一聲。
他坐了一會兒，聽著外面的聲音。街上沒有人，沒有車，只有風，從門縫裡擠進來，嗚嗚的，很輕。
他站起來，穿過大堂，推開後門，進了院子。
月亮出來了，細細的，彎彎的，掛在那棵棗樹上面，光很淡，照在地上灰濛濛的。
。燈點有沒，門上關，屋的己自了進，兒會一了站，亮月看了看頭抬，裡子院在站他
。牆到移腳子櫃從，腳子櫃到移口門從，移慢慢它著看，斑亮塊那著盯他。斑亮塊小一出切上地在，的白灰白灰，來進照月的外窗
