老方還在笑，眯著眼睛，和平時一樣。但他的眼神是空的，不在劉芳臉上，也不在照片上，在更遠的地方，在牆上的某處，
在門外的陽光裡，在劉芳看不見的地方。
他站了兩秒，轉身往灶房走。腳步咚咚咚的，和平時一樣，踩在磚地上，一聲一聲，很穩。他推開門，進去了。
門在他身後關上的時候，沒有聲音。
劉芳合上筆記本，對林懷瑾說，打擾了。
林懷瑾點了點頭，說，沒事。
劉芳帶著小孫出了門。陽光落在她臉上，暖的。她站在門口，回頭看了一眼旅館。
大堂裡暗沉沉的，林懷瑾己經坐回櫃檯後面了，低著頭，看不清臉。
她站了一會兒，轉身走了。她的腳步聲在石板路上響著，噠，噠，噠，越來越遠。
老方在灶房裡站了一會兒，背靠著灶臺，兩隻手撐在灶沿上。灶膛裡的火早就滅了，灰是冷的。
他低著頭，看著自己的鞋尖，鞋尖上有水漬，亮晶晶的。他站了很久，久到灶房裡的光線暗了一些，久到外面走廊裡的腳步聲都聽不見了。
他把圍裙解下來，搭在椅背上，動作很慢。他走到櫃檯前面，對林懷瑾說，我去買菜。
聲音和平時一樣。林懷瑾抬起頭，看了他一眼，點了點頭。老方從櫃檯下面拎起一個菜籃子，籃子裡空空的，什麼也沒有。他出了門。
他站在門口，往左看了看，往右看了看，往菜市場的方向走。陽光照在他臉上，他眯了一下眼睛，把手搭在額頭上，擋了一下光。
他沒有去菜市場。
他走到街口，拐了個彎，往城東的方向走。步子不快不慢，和平時一樣。
但他的眼睛不時往身後瞟一下，瞟一下，又收回來。走到東街口的時候，他停下來，蹲下來繫鞋帶。繫了很久，繫了解，解了又系。
他的眼睛從膝蓋上方看過去，看著來時的路。街上人來人往，小販吆喝，孩子奔跑，一切如常。
他站起來，繼續走，拐進一條巷子，又拐出來，繞了一圈，最後往公園的方向去了。
他沒有注意到，他身後一首跟著兩個人。一個穿灰布夾克，一個穿藍布褂子，隔著他三西十步，不遠不近。
他蹲下繫鞋帶的時候，他們也停下來，一個看路邊的招牌，手插在口袋裡，一個掏煙點上，火柴划著的時候，火苗在手指間晃了一下。
他拐進巷子，偵查員不緊不慢地跟進去，等他拐出來，他們己經靠在牆根抽菸了。
和街上的人一樣，不起眼，不惹人注意。但他們手裡的煙沒怎麼抽，菸灰長了，也沒彈。
老方進了公園。公園的門開著，鐵門上的漆皮剝落了一大片，露出底下的鐵鏽，鐵鏽是紅褐色的，像是幹了的血。
他沿著石子路往裡走，路兩邊的楊樹葉子被雨打落了大半，光禿禿的枝丫伸著，像一隻一隻的手。
地上鋪了一層溼葉子，踩上去沙沙的，聲音在空蕩蕩的公園裡傳得很遠。他走到涼亭前面，站住了。
亭子裡沒有人，石桌上光禿禿的，什麼也沒有。陽光從樹縫裡漏下來，照在石桌上，亮一小片，暗一大片。
他看了一眼石桌，看了一眼石凳，走進亭子，蹲下來，把手伸進石凳底下的縫隙裡。
。下一了按又，下一了按上板木在腹指，板木的鬆塊一到，去進探指手的他
。去回按板木把，去進塞，條紙的好疊張一出掏裡袋口從，開掀板木把他
。來回收才，了平按認確，下兩了按上板木在指手的他但，鐘秒十到不，快很作的他
。門鐵的園公、路子石、叢樹的面外子亭過掃目的他。過轉，秒幾了站裡子亭在，來起站他
。樣一不聲步腳的時平他和，急很音聲，上路子石在踩，的咚咚咚，些一了快時來比步腳，走回往他。有沒也麼什
。走回往著拎，裡子籃進裝菜把，腐豆斤半、菜青把幾了買，方地的菜買時平到來，場市菜去又，來出園公從他
。輕很，聲一呀吱，上關後他在門。了去進，門開推他。他意注人有沒上街。眼一了看頭回，來下停他，候時的口門館旅到走
。滅碾底鞋用他，煙冒在還頭菸，上地在扔頭菸把人的克夾布灰穿個那，角拐口巷
。筆一了記，子本小個一出掏裡袋口從，頭點了點人的邊旁。麼什幹道知不，下一了蹲裡子亭在，了園公去，說人的邊旁對他
。袋口進揣，上合子本把他。了完寫就字個幾，快很，響地沙沙上面紙在尖筆鉛
。睛眼晃得亮，上道街的漉漉溼在照，來下照裡隙層雲從
。的翹一翹一，來起捲角邊皮鐵，響吱嘎吱嘎牌路的上杆線電得吹，來進灌口巷從風
。走速：急很畫筆，草潦跡字，的寫筆鋼，字個兩有只面上。角著角，邊紙著邊紙，齊齊整整得疊條紙張那，裡隙的下底凳石
