1950年。冬，臘月。江城。
雪下了三天，沒停過。
崔東山把最後一份卷宗合上，抬頭看了眼辦公室的掛鐘。九點過一刻。
窗戶玻璃上結了層霜花，外面的燈光透進來，昏昏黃黃，像隔了層髒紗布。他揉了揉眉心，站起來活動肩膀。
左眉骨那道舊疤被燈光一照，凹下去一道暗影。
走廊裡有人走動，腳步聲由遠及近，又遠了。值班室的電話響了兩聲，斷了。
崔東山披上棉襖，準備去趟廁所就回家。
小雪該睡了，他答應今晚給她講個故事。
上次答應的事拖了三天，女兒嘴上不說，但看她的眼神里有一種八歲孩子不該有的懂事。那種眼神讓他心裡發緊。
推開門。黑暗從走廊盡頭壓過來，只有值班室透出一點光。崔東山走了幾步，忽然停下來。
他聽見了聲音。
不是走廊裡的。是從外面傳來的，很遠，悶悶的，像有人把一口大鐘倒扣在地上，拿鐵錘砸了一下。
然後，整個樓都在震。
頭頂的燈泡晃了幾晃，牆壁上的白灰撲簌簌往下掉。走廊盡頭傳來玻璃碎裂的聲音，脆生生的，在震盪過後的寂靜裡格外清晰。
崔東山沒猶豫，轉身跑回辦公室抓起帽子，三步並作兩步衝下樓。樓梯在他腳下吱呀吱呀響，那聲音被他的腳步踩得七零八落。
大門口，劉鋒正從外面跑進來，差點撞個滿懷。這個高個子年輕人臉凍得通紅，嘴裡撥出的白氣一團一團的。
他眼睛瞪得溜圓，聲音壓不住的急：
崔科長，車站，火車炸了。
崔東山沒說話，從他身邊擠過去，衝進了雪裡。
街上己經亂了。
臨街的窗戶碎了不少，玻璃碴子散在雪地上，被路燈一照，亮晶晶的，像撒了一地碎冰。
有人披著棉被站在門口，有人抱著孩子往巷子裡跑，狗叫得此起彼伏，一聲接一聲，把整個夜晚撕得稀爛。
崔東山在雪地裡跑，腳下咯吱咯吱響。棉鞋很快溼透了，冷氣從腳底板往上竄，但他顧不上。他腦子裡只有一個念頭：火車站。
劉鋒跟在後面，年輕人力氣足，跑得比他快，到了他前頭。崔東山喊了一聲：慢點，別一個人衝過去。
劉鋒減了速度，但還是時不時回頭看他，眼睛裡全是焦急。
火車站廣場上全是人。
列車還停在站臺上，第七節車廂的頂子整個掀開了，鐵皮向外翻卷著，像被人從裡面撕開了一個大口子。
火光還沒完全滅，橘紅色的光映在雪地上，把站臺染成了鏽色。
。發子嗓人得嗆，味臭的了焦燒西東麼什和鏽鐵著混，味糊焦一著漫瀰裡氣空
。滅沒還火的上，滾打上地雪在人有。喊在人有。哭在人有
。抬外往著裹被棉用、板門用就，用夠不架擔，員傷抬外往在員人作工臺站
。來聲出不哭但，著張，子孩的彈不個一著抱，上地在跪人男個一
。西東麼什抓在像，攥又開張指五，在還手，上地在躺，黑發得紅，了浸被巾頭的上頭人個一
。淌下往屬金的曲扭著順，水化刻立面上在落雪，響滋滋在還皮鐵，來而面撲浪熱。前骸殘廂車節七第到走，群人過穿山東崔
