男人接過，劃了一下，著了，湊近菸捲吸了一口，煙著了，發出紅光。男人把火柴梗扔在地上，用腳碾了碾。
老李啊，男人說，吐出一口煙。是常來。總坐那張桌，靠窗的，就你剛才看的那張。
來了也不說話，叫一壺茶，坐下，面前放一杯，不喝，就那麼放著，等涼了，他才端起來，一口悶。有時候望著窗外，像等人。
周紹軍說，等到過嗎？
男人搖了搖頭，菸灰掉在桌面上用手指抹了說，至少我沒見過。他總是一個人，來了，坐下，喝茶，望窗外，走。
周紹軍端起杯子，喝了一口，茶水己經溫了，苦味更重。他說，總是一個人？沒別人找過他？
男人又吸了一口煙，這次吸得深，菸捲短了一截。
忽然壓低聲音，像怕隔壁桌聽見，但隔壁桌正在聊今年的生產指標，聲音很大。偶爾，他說，偶爾有人來。
那人看不清臉，來了就坐老李對面坐著。兩人也不怎麼說話，有時候說一句半句，聽不清。
周紹軍的目光移向靠窗那張桌。他說，那人什麼模樣看到過嗎。
男人說，看不清。帽簷低，又揹著光，每次來都是下午，太陽從窗外照進來，正好打在那人背上。
周紹軍從兜裡摸出煙盒，抽出一根，遞給男人。男人接過夾在耳朵上。周紹軍說，最後一次見那戴帽子的人，是什麼時候？
男人想了想，菸捲在手指間轉了一圈。他說，上個月，二十幾號，記不清了。
那之後，老李還來過兩回，都是一個人，照常喝茶。再往後，就沒見過了。聽說死了？
周紹軍點了點頭。他沒再問，端起搪瓷杯，把剩下的涼茶喝完放下杯子，發出一聲悶響。
周紹軍站起身，往門口走，走到靠窗那張桌邊時，停了一下。
低頭看著那隻搪瓷杯，杯身上印著勞動最光榮，紅字己經洗得有些褪色。伸出手，指尖在杯沿上碰了一下，杯沿是涼的，收回手，繼續往門口走。
推開門，陽光刺進來，晃得他眯了一下眼。
站在茶館門口，煤渣路上有工人騎著腳踏車經過，車鈴叮鈴鈴響，像一串玻璃珠子落在地上。
看著那些工人的臉，有戴帽子的，有光頭的，有把帽子拿在手裡扇風的。在腦子裡把王瘸子說的特徵過了一遍：戴帽子，帽簷壓得很低，看不清臉，不高不矮，不胖不瘦，走路沒聲。
腦子裡還想著兩個字：假山。這兩個字是從劇本上抄來的，鉛筆寫的，筆畫抖著。假山，是茶館？是地點？還是別的什麼暗語？還沒想明白。
那個戴帽子的人，和老李是什麼關係？是上線？是下線？還是隻是傳遞訊息的中間人？他一無所知。
站在門口，站了約莫兩分鐘。
一個女工騎著車從他面前經過，車筐裡放著一摞圖紙，圖紙被風吹得嘩啦啦響，像一群鳥在撲翅膀。
側身讓了一下，女工沒看他，徑首騎過去了，車軲轆碾著煤渣地，發出嚓嚓的響。
轉身，沿著煤渣路往回走，腳步不快，膠鞋踩著地面，發出均勻的嚓嚓聲。
腦血想著得先弄清楚假山是什麼，弄清楚那個戴帽子的人是誰。
路走到一半，他忽然停住，站在一棵楊樹底下。他鬆開手，把劇本展開，翻到第3頁，第7行，折角還在，紙邊發白，鉛筆寫的兩個字：假山。他盯著看了三秒，合上劇本，又捲成筒，握在手裡。
。向方的門後區廠看了看，頭起抬
。裡影的門大區廠在失消即旋，嚓，嚓，嚓，地渣煤著踩鞋膠，些了快才剛比步腳，走續繼腳抬
