跟死者認識嗎？
不認識。
他倒下前，你離他多遠？
一步。周紹工說，他就倒在我腳邊。
他有沒有說話？
沒有。周紹工想了想，就抓了我手腕一下。我以為他要倒，扶了一把。
幹事記下來，畫了個圈。
問詢持續了兩個小時。周紹工靠在牆邊，腿麻了。舞池裡的燈泡昏黃，照得人臉上像蒙了一層油。穿紅毛衣的女人坐在第一排。
周紹工想去廁所。跟幹事說了，幹事跟著一起去。周紹工進了最裡面的隔間，關上門。
隔間門板上有粉筆字，以前的工人寫的標語，擦花了。
周紹工從褲兜裡掏出那張票根。票根被汗浸透了，紅色印章糊了一點，但還能看清。白毛女。3排7座。工人文化宮。日期是今天。
周紹工把票根翻過來。背面是白的，什麼都沒有。
周紹工把票根塞進內衣口袋。走出了洗手間，回到舞廳。
回到舞廳時，死者己經被抬走了。地上有一灘水漬，橘子汽水和來蘇水的混合液，顏色發綠。兩個女工拿著拖把在擦，拖把在水泥地上發出沙沙的響聲。
老韓站在門口，正在跟一個人說話。那人背對著周紹工，藍布褂子。那人聽完老韓的話，轉身往門外走。經過周紹工時，那人撞了周紹工的肩膀。
借過。
聲音很低。那人走出禮堂，消失在門口的陰影裡。
劉秘書站在長條桌邊，收拾搪瓷杯。他把灑了汽水的杯子倒扣在桌上，用手帕擦了擦手。然後他從帆布包裡掏出一個小本子，翻了幾頁，好像在對什麼數目。
周紹工隨著人流往門外走著。
深秋的風吹在臉上，涼。廠區的路燈亮了，燈泡上罩著鐵皮罩，光被切成一條一條的。周紹工摸了摸內衣口袋，票根在內衣口袋裡。
周紹工往宿舍走。路上經過煤渣堆，腳底發出碎裂聲。回頭看了眼禮堂，禮堂的窗戶還亮著，裡面有人影在動。
周紹工轉身走了，腳步很快。
回到宿舍，上鋪的老張還沒回來，床板空著，棉花胎露了一個角。周紹工坐到了自己的鋪上，從內衣口袋掏出票根，票根被汗浸透了紅色印章糊了一點。
他從枕頭底下摸出集郵冊。硬皮冊子，深綠色，封面印著牡丹花，花瓣掉了一半漆。
翻開第五頁，把票根展開，夾進舊報紙包著的冊子裡，壓在一張開國大典郵票下面。票根上的紅色和郵票的紅色疊在一起，分不清了。集郵冊塞回枕頭底下。
躺在床上，眼睛看著門口。門縫透進走廊裡的燈光，光柱裡灰塵在飄，上上下下，像蟲子在爬。
窗外有人走過，腳步聲在煤渣地上，嚓，嚓，嚓，停了。周紹工放慢呼吸，腳步聲又響了走遠了。
翻了個身，把臉埋進枕頭。想著自己把票根塞進了郵冊，一張票根。一張電影票。沒什麼大不了的。
。疤的痂結塊一著像，手糙著，漆半一了掉瓣花，花丹牡著印面封。面封皮的冊郵集著，下底頭枕在放手右，裡上床的中暗黑在躺
。息嘆像，悶，長，聲笛汽車火來傳遠
