第二天下午，周紹工被帶到審訊室。
一張長桌橫在中間，他坐在椅子上，膝蓋並著，兩手放在大腿上，手指去摳褲縫裡的線頭。
周紹軍走進來，拿了一個搪瓷缸子，裡面的水晃盪著，發出輕微的響。坐在桌子那頭，把缸子放在桌上，缸底磕在木頭上，發出咚的一聲，像敲了一下鼓。他沒說話，先看了周紹工一眼。那一眼不重，像一塊石頭壓在胸口，壓得周紹工喘不上氣。
周紹工低下頭，盯著桌面上的劃痕，不敢抬眼。他聽見哥哥拉開椅子，接著是搪瓷缸子蓋被開啟的聲音。
周紹軍喝了一口水，水在喉嚨裡滾了一下，發出咕咚一聲。屋子裡靜得能聽見窗外麻雀在樹上跳，爪子抓著樹枝，沙沙響。
周紹軍放下缸子，開口說，怎麼回事。
周紹工的手指猛地一抖說，沒什麼，就是幾張舊郵票。
周紹軍沒接話。屋子裡又靜了。周紹工盯著桌面，感覺有一道目光落在自己頭頂，像一盞燈烤著，頭皮發麻。
想起小時候偷了家裡的錢去買糖，哥哥就是這樣看著他，不說話，只看。那時候他撐了半柱香就哭了。現在他長大了，但那種目光沒變，沉得像一口井，要把人吸進去。
咬了咬嘴唇他說，真的沒什麼，就是平時自己買的郵票，還有跟張會計換的。
周紹軍還是沒說話。搪瓷缸子在桌上轉了一下，發出輕微的摩擦聲。周紹工覺得那道目光從頭頂移到了臉上，又移到了右手腕上，在那圈淤青上停住。
接著移到了袖口，袖口那圈淡黃色的碘酒印子露在外面，像一塊補丁，又像一塊鏽斑。下意識地把右手往回收了收，藏到桌子底下，但桌子是空的，藏不住。
周紹軍忽然往前傾了傾身子，兩隻手肘撐在桌面上，十指交叉，抵著下巴。他說，老李死前，塞給你什麼了。
周紹工的肩膀猛地一縮，像被人從背後打了一拳。他說，沒塞什麼，他就是抓了我一把，扶他，他就倒了。
周紹軍盯著他的眼睛，眼皮眨都沒眨。那目光像兩根繩子，拴在周紹工的眼珠上，扯著他，不讓他躲。
感覺後背的汗出來了，涼颼颼的。膝蓋開始抖，他用手按住，但手指也在抖，按不住。
想起集郵冊在宿舍枕頭底下，第五頁夾著那張票根，薄紙蓋著。想起老韓搜查時手指停的那一秒。想起夜裡撬鎖的劃痕。想起自己說過的謊，一句接一句，像織了一張網，把自己兜在裡面。
周紹軍還是不說話，只是看著。屋子裡只有兩人的呼吸聲，一個粗，一個細。周紹工的呼吸越來越急，忽然覺得鼻子一酸，是怕，怕到了極致。
他張了張嘴嘴唇發抖地說，那個人塞給我一張紙。
周紹軍的身子沒動，只是眼睛眯了一下，像刀鋒收進了鞘裡。他說，什麼紙。
周紹工的聲音低下去，像從地縫裡冒出來的。他說，一張票根，白毛女，三排七座。塞在我手心，我藏在宿舍枕頭下集郵冊第五頁，薄紙底下。
周紹軍首起身，從椅子上站起來。看著記錄員說，去宿舍，拿回來。記錄員點點頭，腳步聲在走廊裡響起，嚓，嚓，嚓，旋即遠了。
周紹工坐在椅子上，軟塌塌的。他盯著桌面上的劃痕，那道斜線像一張嘴，在嘲笑他。
想起票根上的紅色印章，想起碘酒擦上去時字跡顯出一半的彎彎曲曲，像蟲子爬。他想起自己把票根夾進郵冊時，手抖得幾乎拿不住。
與此同時，記錄員己經跑到了宿舍。
周紹工腦子裡轉著這些念頭，時間像被拉長了。他聽見窗外有工友在說話，聲音飄進來，聽不清字，只聽見嗡嗡的響，像蚊子在耳朵邊轉。
周紹工盯著掉了漆的木門，來回數著木紋的紋路，一條，兩條，三條，數到第七條時，門開了。
