同一時刻。城東工人新村。早晨。
孫芳雨坐在床沿上，一夜沒閤眼。窗簾沒拉嚴實，一道灰白色的光從縫隙裡切進來，正好落在她膝蓋上。
她穿著藍布棉襖，釦子系得整整齊齊，像是隨時要出門的樣子。但她在床邊坐了很久，一動沒動。
身旁的被子掀開著，枕頭凹陷下去，殘留著體溫的痕跡。人己經不在了。
端木安被劉志遠叫走了，說圖紙室出事了，大哥要問話。端木安穿衣服的時候手在抖，棉襖釦子扣錯了兩次，她幫他重新扣好，沒說一句話。
他出門時回頭看了她一眼，嘴唇動了動，什麼也沒說出來。門關上以後，她就這麼坐著，坐到天亮。
牆上掛鐘響了，沉悶的七聲，每一下都像捶在胸口上。
孫芳雨站起來，走到窗前，把窗簾拉開一條縫，往外看。
院子裡沒人。對面人家的煙囪冒著青煙，慢悠悠地升上去，在灰色的天空裡散開。巷口的電線杆上落著一隻烏鴉，縮著脖子，一動不動。
三聲貓叫。
她的手指一下子攥緊了窗簾布。那聲音從院子外傳來，短促、尖銳，不像是貓。她等了幾秒，又是三聲，節奏一樣。
她放下窗簾，轉身看了一眼端木安睡過的位置，被子掀著，枕頭還留著壓痕。她拿起圍巾纏了兩道，拉開房門。
冷風撲面而來。她打了個哆嗦，把圍巾往上攏了攏，遮住半張臉。院子裡鋪著青磚，磚縫裡長著枯草，上面覆著一層白霜。她踩上去，腳下發出細碎的咔嚓聲。
院門虛掩著。她推開門，巷口站著一個男人。
灰色棉大衣，領子豎起來，戴著黑框眼鏡。他靠牆站著，手裡夾著煙，菸頭在晨霧裡明滅。看見她出來，他把煙丟在地上，用腳碾滅。
周餘。
孫芳雨走過去，在他面前站定。兩個人之間隔了不到兩步的距離，誰都沒說話。巷子裡很靜，只有遠處鍋爐房傳出的嗡嗡聲。
周餘從大衣內兜裡掏出一個東西，很小，用牛皮紙包著。他遞過來，孫芳雨沒接。
這是什麼。
膠捲。你保管好，等通知。
孫芳雨看著那個紙包。牛皮紙折得很整齊，邊角壓得死死的。她認得這種折法——訓練的時候學過，防水、防潮，拆開後無法復原。
多久。
不知道。也許幾天，也許幾個月。你別問，也別開啟。
孫芳雨伸手接過來。紙包冰涼，帶著周餘身上的體溫。她把它塞進棉襖內側的口袋裡，按了按，確認不會掉出來。
周餘又點了根菸。火光照亮他的臉，顴骨很高，眼窩很深，看上去三十出頭，但眼角己經有了細紋。他吐出一口煙，說端木安昨晚幹得不錯。
孫芳雨沒接話。
圖紙到手了。接下來就看你的。
什麼意思。
。查了深往別平木端讓，風吹吹你讓面上。錢值都麼什比係關層這，弟弟的長科查偵是人男你
