圖紙失竊第五天。傍晚。城東工人新村。
端木平站在端木安家門口，抬手敲了三下。
他手裡提著一網兜蘋果，用舊報紙包著，報紙被風吹得沙沙響。這是他來弟弟家吃飯的習慣，空手不進門。
門開了。
孫芳雨站在門裡，繫著圍裙，袖子捲到手肘，露出一截小臂。她看見端木平，笑了一下，說大哥來了，快進屋，外頭冷。
端木平跨過門檻，把蘋果遞過去。
孫芳雨接的時候，他注意到她的右手纏著白布，從虎口一首包到手腕，布條纏得很緊，邊角掖得整整齊齊。白布很乾淨，像是剛換過的。
手怎麼了。切菜切的。孫芳雨把右手往身後藏了藏，動作很快，但端木平看見了。
她側過身讓開路，說端木安還沒回來，可能路上耽擱了，大哥，你先坐著。
端木平走進堂屋，在藤椅上坐下來。
這間屋子他來過很多次，每次來都差不多，東西不多，但收拾得乾淨。
桌上鋪著洗得發白的藍格子桌布，壓著一塊玻璃板，玻璃板底下壓著幾張照片，有端木安退伍時的軍裝照，有婷婷的百日照，邊角都發黃了。
窗臺上的花盆換了，原來那盆蘭花不見了，換成了一口搪瓷盆，裡面種著一棵蔥，剛冒芽。
廚房裡傳來切菜的聲音，刀落在案板上，篤篤篤，節奏均勻。孫芳雨在裡面喊了一聲，說大哥喝茶，茶在桌上，剛沏的，別涼了。
桌上的搪瓷缸子冒著熱氣，茶葉梗浮在水面上，茶湯是深褐色的。
端木平端起來喝了一口，燙，澀，是弟弟家常年喝的那種茉莉花茶。他把缸子放下，目光掃過屋子。
牆角掃過，沒有灰。桌上的東西擺得整整齊齊，搪瓷缸子的把手朝同一個方向，筷子籠裡的筷子頭朝上，齊刷刷的。這種乾淨法，不是臨時收拾的，是習慣。
婷婷從裡屋跑出來，扎著兩條小辮，辮梢繫著紅頭繩，穿著一件洗得發白的碎花棉襖。她跑到端木平跟前，仰著臉看他，叫了一聲大伯。
端木平伸手摸了摸她的頭。孩子的頭髮軟，扎手。
他問婷婷在幼兒園學了什麼，婷婷說學了一首歌，唱了兩句就跑調了，自己也不好意思了，捂著臉笑。
端木平也笑了一下，但笑容很短，像被什麼東西掐斷了。
婷婷跑去廚房找媽媽了。廚房裡傳出孫芳雨的聲音，低低的，在囑咐孩子別搗亂。婷婷的笑聲從廚房傳出來，脆生生的。
端木平站起來，走到廚房門口。
孫芳雨背對著他，站在灶臺前炒菜。鐵鍋裡的油滋啦滋啦響，油煙升起來，被窗戶縫灌進來的冷風吹散了。
她的右手握著鍋鏟，動作不太利索，每次翻炒的時候手腕都頓一下，像是傷口在疼。她用左手託著右手的手腕，借力翻炒，鍋鏟碰著鐵鍋，發出刺耳的刮擦聲。
婷婷蹲在廚房角落裡，抱著一個布娃娃，娃娃的一隻眼睛掉了釦子，露出白色的線頭。
孫芳雨把菜盛出來，端到桌上。一盤炒白菜，一盤土豆絲，一碗燉豆腐，一碗紅燒肉，西個菜。
她說端木安這個月的工資還沒發，先將就吃。說話的時候沒看端木平，低著頭擺筷子。
。系沒也巾圍，著敞口領襖棉，紅發得吹風被臉，氣冷一著帶候時的來進門推。了來回安木端
。點有音聲，哥大聲了，平木端見看他
。麼什蹭磨在是像，久很了洗，響嘩嘩水，手洗邊旁架臉洗去安木端。飯吃手洗洗說雨芳孫
。了幫手平木端。柿紅西點一了沾角，了吃婷婷。柿紅西炒蛋子筷一了夾給平木端，邊旁平木端在坐婷婷。飯吃來下坐人個西
。聲一了咳他得嗆，辣，口一了喝來起端平木端。味酒的鼻刺一有，濁渾酒，著裝瓶璃玻用，酒白的裝散是，酒杯了倒平木端給雨芳孫
