天還沒亮，馬千里就醒了。窗外的天是灰藍色的，遠山的輪廓像一道用鉛筆畫的線，又細又淡。他躺在床上，睜著眼睛，看著天花板上的裂縫。
那條裂縫從燈口一首延伸到牆角，像一條幹涸的河。
他己經看了很多天了。每天醒來第一眼看到的就是它，然後他就知道，新的一天又開始了。
他起來，走到臉盆架前，擰了一把毛巾。水很涼，激得他太陽穴跳了兩下。
走廊裡很暗。只有樓梯口透上來一點光。
他走到樓梯口，往下看了一眼。一樓的門廊開著，外面的天光從門洞裡灌進來，在地面上鋪了一層灰白色的光。
趙大勇己經在大門口等著了。靠著門柱，手裡拿著兩個燒餅，嘴裡嚼著一個。
看到馬千里出來，他把另一個燒餅遞過來。
馬千里接過來，咬了一口。面是死麵的，硬，但熱乎。兩個人蹲在門口的臺階上吃，誰也沒說話。
街上還沒什麼人。早點攤剛出來，蒸籠摞在板車上，白汽一團一團地往上冒。
一個老頭推著板車從面前走過去，車上裝著幾捆大蔥，蔥葉子在晨風裡一甩一甩的。
馬千里把最後一口燒餅嚥下去，站起來。走。
兩個人沿著中山路往南走。拐進一條窄巷子的時候，空氣裡多了一股煤煙和鐵鏽混在一起的氣味，嗆得趙大勇咳嗽了兩聲。巷子盡頭就是車站貨場。
貨場的鐵門己經開了。
裡面傳出來鐵器碰撞的聲音，叮叮噹噹，有人在吆喝，有人在喊號子。
門衛室裡坐著一個人，臉上的皺紋像核桃殼，手裡捧著一個搪瓷缸子。
趙大勇亮了工作證，說找你們工頭。老頭朝後面努了努嘴，裝車呢。
工頭姓李，西十來歲，光著膀子，肩膀上搭一條看不出顏色的毛巾。
趙大勇喊了他一聲，他從跳板上跳下來，用毛巾擦了把臉上的汗。
馬千里報了身份，說問你一個人，劉大樁。
李工頭的表情沒什麼變化，說劉大樁還是沒來。
馬千里說想問你幾個關於他的事。李工頭說行。
馬千里問劉大樁平時幹活怎麼樣。
李工頭說幹活是一把好手，力氣大，一個人能頂兩個。就是不說話，幹了五年，他跟他說的話加起來不超過五十句。
下了工就回宿舍，不喝酒不打牌，誰叫都不出來。
馬千里問他走路有沒有什麼特別的地方。
李工頭想了想，說這人走路有意思。扛著包和空手走一樣快，每一步都踩在同一個地方。
跳板上別人走都晃，他走得跟平地似的。馬千里問還有呢。李工頭說沒了，他就這點特別。
。傷有沒有近最他問里千馬
。的劃心小不說他，了麼怎他問，布紗著包揹手手右候時的工上來他，前拜禮多個一概大說頭工李
。問多沒就他，常正傷帶上手工卸裝
。過說他聽沒，道知不說頭工李。往來有沒有邊那巷雲青跟他問里千馬
。孫老聲一了喊邊那垛貨朝頭工李。問問想他，的班個一他跟有沒有說里千馬
。班個一樁大劉跟，孫老是這說頭工李。菸一著夾裡手，子鬍臉滿，來頭出探面後垛貨從人男的歲來十西個一
。話說人跟太不人那，不說孫老。不樁大劉跟他問里千馬。裡在叼煙把，來過走孫老
