火車站前的廣場上，早起的人們開始走動。賣早點的手推車一輛挨著一輛，蒸汽一團一團地往上冒。
等車的旅人蹲在臺階上，捧著搪瓷缸子喝熱水，臉埋在升騰的熱氣裡，看不清表情。一個老頭挑著兩捆青菜從廣場中間穿過去，扁擔在肩上吱呀吱呀地響。
孫德茂站在候車室門口，低著頭，帽簷壓得很低。他把藤條箱夾在兩腿之間，兩隻手插在口袋裡。他的手指還在抖。
他把手攥成拳頭，指甲嵌進手心裡，掐出幾道白印。還是抖。
他不敢進去。候車室裡亮著燈，昏黃的，照得每個人的臉都像蠟做的。售票視窗排著隊，不長，五六個人。
他站在門口，看著那些人，看著售票視窗，看著那扇通往站臺的門。門開著，能看到鐵軌，亮晶晶的，在晨光裡反著光。
他的腳動了一下。往前走了半步，又縮回來了。
身後有人推了他一下。一個扛著麻袋的男人從他身邊擠過去，嘴裡嘟囔了一句，沒聽清。
麻袋角蹭過他的胳膊，粗糙的，帶著一股汗臭味。孫德茂往旁邊讓了讓，藤條箱倒在地上，磕出一聲悶響。他彎腰撿起來，手指扣住把手，指節泛白。他首起身，又看了一眼售票視窗。
隊又短了一些。只有三個人了。再往前一步，再走一步，買了票，進了站，上了車，走了。走了就沒事了。沒有人認識他，沒有人知道他是誰。
隊又短了。兩個人。
他的腳抬起來，落下去。又抬起來，又落下去。
然後他聽到了一個聲音。
不是從候車室裡傳出來的，不是從廣場上傳來的，是從他身後，很近。
腳步聲，皮鞋踩在水泥地上，咯噔，咯噔，咯噔。不止一個人。
孫德茂沒有回頭。他提起藤條箱，往候車室裡走。步子很大，邁得很急。藤條箱的把手在手裡晃，箱角磕在地上，咚，咚，咚。
售票視窗前空了。他走過去，把錢從口袋裡掏出來，攥在手裡。錢是溼的，被汗浸透了，軟塌塌的。
買一張去上海的票。他的聲音是啞的，像是從嗓子裡擠出來的。
售票員抬起頭看了他一眼。沒有問什麼，低下頭，撕了一張票，推過來。
孫德茂把錢遞過去，手在抖，錢從指縫裡滑出來，落在櫃檯上，一張一張的，散開了。售票員看了他一眼，把錢收攏，數了數，把票推過來。
孫德茂抓起票，轉身往站臺走。站臺入口沒有人檢票。他走進去，鐵軌就在面前，亮晶晶的。火車還沒來。站臺上沒有多少人。
身後的腳步聲又響了。咯噔，咯噔，咯噔。
他沒有回頭。他往前走。走到站臺中間，停下來。藤條箱放在腳邊，他站在那裡，兩隻手垂在身體兩側。
風從鐵軌的方向吹過來，涼颼颼的。他的帽子被風吹歪了，他沒有扶。
趙大勇從站臺入口走進來。身後跟著兩個偵查員。
趙大勇站在站臺入口，看著孫德茂的背影。他沒有喊，沒有跑，站在那裡看了幾秒鐘。
然後他走過去，步子不快不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，咯噔，咯噔。
走到孫德茂身後，停下來。
。了沒吞晨被，線條一變後最，細越來越，遠到延軌鐵。軌鐵著看，上臺站在站他。有沒茂德孫
