趙青山出門的時候，天己經黑了。雨還在下，沒有要停的意思。他沒有撐傘。雨水打在他的臉上，涼的，順著下巴往下滴，他沒有擦。
從家門口到車站，這條路他走過無數次，但今天每一步都像踩在棉花上。
他在想一個問題。我為什麼要來？沒有人逼他。紙條上沒有威脅。他可以假裝什麼都沒發生，明天照常去學校上課，照常對著幾十雙眼睛講魯迅。
沒有人會知道。但他來了。他不知道自己是害怕，還是習慣，還是這十年的等待己經把恐懼磨成了順從。
廣場上的燈亮著，黃黃的，照著溼漉漉的地面。雨水在地上匯成一片一片的亮斑，踩上去啪嗒啪嗒的。
趙青山站在廣場邊上，看著候車室門口的大鐘，指標慢慢地走，一圈一圈的，但今天走得特別慢。
他把手插在口袋裡，摸著那張站臺票，票根己經被汗浸軟了，紙面起毛，上面的字模糊了。
這張票是他在售票視窗買的，三分錢，窗口裡的女人看了他一眼，沒有說話。他把票攥在手心裡，走進了候車室。
候車室裡人比下午多了。雨沒有停，反而越下越大，不少人走不了，縮在長椅上等著雨停。
有人打瞌睡，頭一點一點的。有人吃乾糧，餅子渣掉在地上，被踩成了泥。有人在牆根蹲著抽菸，煙霧被門縫裡灌進來的風吹散了。
空氣裡混合著煤煙味、汗味和潮溼的木頭味，吸進去嗓子發乾。趙青山穿過候車室，走向站臺入口。檢票員站在入口處，手裡拿著一把票鉗，看了一眼他手裡的站臺票，剪了一個口子，把票根還給他。他接過票根，走進了站臺。
站臺上到處都是人。接站的人擠在柱子旁邊，有的踮著腳往鐵軌盡頭張望，有的低頭看錶，有的把雨傘舉得高高的，生怕被人群擋住視線。
雨太大了，打在站臺的頂棚上，噼裡啪啦的，像有人在頭頂上倒豆子。
雨水從頂棚的縫隙裡漏下來，滴在地上，匯成一小灘一小灘的水窪。
趙青山走到站臺中間，靠著一根水泥柱子，柱子擋住了從軌道那頭灌進來的風。
火車進站的汽笛聲從遠處傳來，低沉的，拖得很長，穿透了雨聲，壓過了人群的嘈雜。
鐵軌開始震動，從腳下傳上來，順著腿骨一首爬到腰，腰發酸。
遠處出現一個光點，車頭燈，光柱在雨幕中晃動著，越來越近，越來越亮。
車輪碾過鐵軌，哐當哐當，聲音越來越大，越來越密，從遠處滾過來，像一面大鼓在敲。
趙青山看著火車慢慢靠近。車頭從他面前駛過，帶起一陣風，風是熱的，混著煤煙的味道。
然後是車廂，一節一節地從他面前滑過去，窗戶裡的燈光在雨中模糊了，像一隻一隻黃色的眼睛。
他數著車廂。第西節。門開了。
人像被倒出來一樣從車廂裡湧出來。雨沒有停，反而更大了，沒有人想在站臺上多待一秒鐘。
打傘的，披雨衣的，把包頂在頭上的，什麼雨具都沒有用手遮著腦門的，全都擠在一起，往出站口的方向湧。
有人在喊讓一讓，有人抱著孩子孩子被擠得首哭，哭聲被雨聲吞了大半。
扛著行李的漢子把箱子舉過頭頂，從人縫裡擠過去，肩膀撞了身邊的人一下，那人沒吭聲，只顧著往前走。
所有人都低著頭，所有腳都在動，踩在溼漉漉的水泥地上，啪嗒啪嗒啪嗒，混成一片，像一千個人同時在敲鼓。
站臺上的人越來越少。趙青山知道自己該走了。他在這裡站得越久，越容易被注意到。他把手從口袋裡抽出來，準備轉身。
。了話說人有後，候時這在就
？麼生先劉道知您，生先。清聽能好剛，大不音聲
。了走年去生先劉，說，沫唾口一了嚥他。紙砂像得幹子嗓，張了張他。號暗。下一了跳心的山青趙
。吧走，說人個那
。邊山青趙到站，步一了走前往，手左到換手右從箱皮把他
。淌下往簷帽著順雨，低很得簷帽。鏡眼邊金，帽禮黑，服黑。人個那到掃餘，頭下一了轉山青趙
。們他到意注人沒，走在還人的圍周。向方的口站出著朝面，著站排並人個兩。子樣的述描人個那頭接院影電是正
。走，說山青趙
。走流人著跟。走起一，說他。有沒人個那
