不知道是習慣還是什麼。現在想起來，倒像是在打拍子。她的手指停下來，懸在桌面上面，指尖微微發白。
張濤說，你看清他的臉了嗎？
女人搖搖頭，帽子壓得太低了，臉遮了一大半。
她頓了頓，又說，不過從站姿看，中等身材，不胖不瘦。
兩個人走出售票處，站在臺階上。臺階是水泥的，表面磨得很光滑，上面有水，滑溜溜的。
還差一個。檢票員。
檢票員今天休息。
她住在城南一條巷子裡，離車站不遠，走路大概十分鐘。沿著馬路走過去，路邊有一排梧桐樹，樹葉被雨打落了一半，剩下一半耷拉著，像脫了力。巷口有一棵槐樹，樹很大，枝葉伸出來遮住了大半條巷子。
巷子裡很安靜。牆根的青苔溼漉漉的，泛著暗綠的光。兩扇門挨著，門牌號也挨著。張濤站了一下，敲了三下。篤，篤，篤。聲音不大，但在安靜的巷子裡響得很清楚，像有人在敲一面很小的鼓。
門開了。
於秀秀站在門口，穿著碎花布衫，扎著兩條辮子，手裡拿著一把韭菜，韭菜根上還帶著泥，泥是溼的，黑黑的。
她看了張濤一眼，眼睛亮了一下，像兩顆被擦過的玻璃珠。喲，同志，什麼事？
張濤掏出證件。於秀秀看了一眼，把韭菜換到左手，用手背在圍裙上擦了擦，圍裙上沾著泥土，擦完手背上黑了一塊。她說，進來說，進來說。
她一手推門，一手把張濤往裡讓，動作利索得像個當家的。後院有凳子，坐下說。院子裡別站著，院子裡涼。她的聲音脆生生的，像春天裡剛解凍的溪水。
院子不大。牆根堆著幾把舊椅子，椅面上落了一層灰。於秀秀拉了一把椅子出來，用圍裙把椅面擦了擦，說坐坐坐。
她又去倒了兩碗水。水是涼的，碗是粗瓷碗，碗沿上有一個小缺口，缺口是月牙形的，摸上去不割手。
她自己也端了一碗，在小板凳上坐下來，韭菜放在旁邊的竹籃裡。竹籃是舊的，邊上的竹篾劈了，翹起來一根，像刺。
張濤說，六月十五號晚上，是你檢票嗎？
於秀秀喝了口水，用手背擦了一下嘴角。
是我。那天我值晚班，六點到十一點。她說到這裡，放下碗，手撐在膝蓋上，身子往前探了探，像貓弓了一下背。
於秀秀說，那天下雨，大得很。
火車進站以後人出來得很快，都在跑，都在躲雨。她說，手比劃著，那些人跑得傘飛了，行李掉了，亂成一片。
她說到這裡笑了一下，又收住了，像是一扇門開了又關上了。她低下頭，拿起一根韭菜，掐掉根，又放下。
張濤說，你有沒有注意到一個人，從站臺走出來，手裡沒有行李？
於秀秀的手停了一下。她整個人像被什麼東西按住了，一動不動。她從竹籃裡拿起一根韭菜，掐掉根，又放下。她說，有。
張濤看著她。
於秀秀說，7:30進站的那趟車。出站的人走了一半的時候。隔壁的趙青山趙老師，拿著站臺票走出來。
她說到這裡，聲音低了一些，像是怕被什麼東西聽到。
。了沒就人眼眨一，了大太雨，著來話句說去上追想還時當。了走裡群人進後然，頭下一了點，頭過轉師老趙，聲一他了喊
？的他是清看麼怎你，說濤張
。面見天天，了年幾好了住壁隔在，說秀秀於
。篤，下一了敲上蓋膝在指手的。下一了愣，看一來過接我，票臺站是的拿他，了說再，說又，頓了頓
。下一了皺頭眉，裡這到說？來會麼怎他，的來站車到不來從師老趙
。著寫上本記筆在濤張
。傘撐沒他，說又秀秀於
。的手離不傘門出人個那，帶也天，帶也天晴，班下上他見看天天我，說秀秀於
？怪奇不怪奇說你，撐沒而反他，大麼那雨上晚天那
。麼什辯爭人跟在是像，些一了高提音聲，裡這到說
？勁對不麼怎，頭起抬濤張。勁對不也子樣的上晚天那他，說，菜韭的裡籃竹著看，頭著低
。走他著拽在西東麼什有面前是像，的首是睛眼，候時的去過走前面從他，說秀秀於
。了見看都麼什是像又，看沒都麼什是像，的空空。過見上他在沒來從神眼個那，頭過轉他，他喊
。來出說沒但，麼什說想還是像，下一了，話句這完說。了忘己自把就後然，眼一了看下往上邊崖懸在站人個一是像
。了下趴又，下幾了踩替上沿缸在爪前隻兩，腰懶個了，來起了站貓黑的著趴上缸水口那角牆。兒會一了靜安裡子院
？嗎站車去山青趙過見前以你，說濤張
。過見沒。頭搖秀秀於
。向方個那去不來從他，向方反是站車。走向方的校學往，去出口巷從天每他
。裡手在攥麼那就，籃竹進放沒，來起撿腰彎，上地在掉菜韭，來起站也秀秀於。來起站，上合本記筆把濤張
？了事麼什出是不是師老趙，志同，說
。況解了行例，事麼什沒，說濤張
。信相意願不但，對不案圖現發，後之起一在拼片碎的有所把裡心在人個一是像，西東的楚清不說種一是，淚是不，有裡睛眼，他著看秀秀於
。他害想是不。人好個是師老趙，說
。過說沒都麼什當就那，有沒他果如。道知想也那，事的做該不麼什了做的真師老趙果如。了說以所，勁對不得覺是只
。說人何任跟要不，些這的說天今你，說，著看濤張
。道知我，說。遍幾好了，了上圍在手右，手左到換手右從菜韭把。頭點了點秀秀於
。子院出走，子帽上戴馬小和濤張
。角拐在失消，口巷出走影背的濤張著看。菜韭那著攥還裡手，口門在站秀秀於
。西東著攥還裡手到識意才是像，眼一了看頭下低。來下垂地塌塌子葉，了蔫裡手在菜韭那
。門上關，子院了回轉，裡籃竹進丟菜韭把
。的首首得豎尾，面後跟後腳在跟，來下跳上缸水從貓黑
。的涼，上臉在吹，來起吹服的著晾把風，間中子院在站貓著抱。音聲的嚕呼嚕呼出發，團一裡懷在貓，來起抱貓把腰彎
。久很了看，戶窗的著關扇那壁隔著看
。裡家在師老趙道知但。到不看都麼什，了上拉簾窗的家趙
。了大更聲嚕呼，睛眼著眯貓。袋腦的貓了，頭下低。家在都他候時個這天每
