張濤回到公安局的時候，東方明正站在黑板前。
他手裡捏著粉筆，在白板上寫了一個大字：客。字寫得很大，佔了大半塊黑板，筆畫像刀刻的一樣，硬邦邦的，沒有一絲猶豫。寫完，他把粉筆頭扔進粉筆盒裡，轉過身。
張濤站在門口，沒有進去。他知道東方明在想事情的時候不能被打斷，這是規矩，也是默契。
東方明走到桌前坐下，桌子上的搪瓷缸子還冒著白汽，茶是新泡的。他端起缸子喝了一口，茶葉沫子浮上來，沾在嘴唇上，他用手背擦了一下。
進來。說吧。
張濤走進來，在東方明對面坐下。他從口袋裡掏出筆記本，翻開。紙頁沙沙響。
車站值班員說，那天晚上站臺上有人等人。不是普通旅客，站在那裡一動不動，像釘在柱子上的。後來從車廂裡下來一個人，跟他碰了頭，兩個人一起走了。值班員說其中一個穿灰色衣服，一個穿深色衣服，都戴著帽子，都壓著帽簷。
東方明的手指在桌面上敲了一下。篤。
還有呢？
售票員也看到了那個穿灰色衣服的。她說那個人的手很白，不像是幹活的。買站臺票的時候，手指在窗臺上敲了幾下，像是在打拍子。
東方明的手指停了一下。打拍子？
張濤說，售票員說的。說聽起來像是在打拍子。他頓了頓，又翻開一頁。檢票員提供了最關鍵的線索。
東方明看著他。
張濤把筆記本端平，念道：檢票員叫於秀秀，二十出頭，扎兩條辮子，圓臉，有兩個酒窩。她說那天晚上她看到趙青山了。
就是隔壁的趙青山，中學老師。
他拿了站臺票，沒撐傘。他從來傘不離手的，那天晚上沒帶。
他身上的味道，不是路過，是在站臺上待了一陣子。
他的眼神不對，喊他他轉過頭，眼神空空的。
屋子裡安靜了。
東方明的手放在桌面上，手指不再敲了。他把於秀秀說的每一句話都在腦子裡過了一遍，像過篩子一樣。
趙青山。中學老師。
從來不去車站。那天晚上去了。沒撐傘。
在站臺上待了很久。眼神不對。跟一個人碰了頭，一起走了。
他從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封。信封是舊的，邊角磨白了，封口處有電訊科的藍色印章，印章上的字模糊了，只印出一半。
他把信封裡的電報紙抽出來，攤在桌上。紙色發黃，上面是翻譯好的明文，藍色墨水寫著一行字：客到，請於明晚十九點三十分接站。
張濤說，科長，趙青山就是接站的人？
東方明沒有回答。他的眼睛盯著電報紙上的那行字。客到。接站。明晚。十九點三十分。趙青山出現了。時間對得上。地點對得上。行為對得上。
他說，去找趙青山的檔案。
。來起站濤張
。蛇驚草打別，他住又明方東
。嗒咔，裡孔鎖進彈簧鎖，下一了震框門，上關門，室公辦出走濤張
。條一了開推戶窗把，前窗到走，來起站後然。裡屜回放，來起折，遍一了看又紙報電起拿他。前桌在坐人個一明方東
。坑小個一出砸，上地在砸，來下掉上子葉從珠水，水滴在還樹槐的裡子院。味氣的來起翻土泥後雨著帶，的溼，的涼，來進湧風的面外
。片刀像，薄很，點一出裡裂，裂道一有邊天。上線際天的濛濛灰遠在落，子院過穿目的他
。篤，篤，篤。擊敲輕輕上臺窗在指手的他
。想他。山青趙
