季岑第三次去古驛舊址，是在第五天的下午。
這一次他沒有帶劉鐵柱，一個人騎著腳踏車去的。太陽掛在西邊的天上，不熱了，光線斜斜地打下來，把驛道兩邊的莊稼地染成一片金黃。
風吹過來，成熟莊稼的氣息濃得化不開。
他把腳踏車停在驛道盡頭，步行往裡走。
路邊的野草己經開始發黃了，草尖捲起來，硬邦邦的，扎得腳踝發癢。
他走得不快，眼睛卻一首在看——看地上的腳印，看草叢裡有沒有什麼不該有的東西，看遠處古驛舊址門樓上那些裂縫是不是比上次大了些。
老陶不在門口。門開著。
季岑走進去，站在院子裡。
院子裡靜得像一間關了門的屋子，連風都沒有。牆頭上那些枯萎的狗尾巴草一動不動，像一排被什麼東西定住了的哨兵。
他站了一會兒，喊了一聲陶師傅，沒人應。又喊了一聲，還是沒人應。他走到小屋門口，往裡看了看。
老陶坐在屋子最裡面的椅子上，靠著牆，像一截枯了的木頭。
他看見季岑，沒有站起來，也沒有說話，就那麼坐著，渾濁的眼睛從季岑臉上掃過去，又回到牆上的某一點上。
季岑在門口站了一下，彎腰走了進去。屋裡的光線很暗，窗戶很小，窗紙發黃發黑，透進來的光少得可憐。
但他的眼睛很快就適應了，看清了屋裡的一切——那張條桌，桌上的舊物件，牆上的老照片和那張驛站手繪圖。
上次來的時候，他只是在門口匆匆看了一眼，沒有仔細打量。這一次他進來了，站在屋子中間，慢慢轉了一圈。
那些舊物件在昏暗的光線裡泛著幽暗的光，銅的發了黑，瓷的裂了紋，木頭的磨得發亮。每一件都擦得乾乾淨淨，擺得整整齊齊，像是有人每天都要來摸一摸、擦一擦，生怕它們落灰。
老陶在椅子上動了一下。不是站起來，只是換了個姿勢，把一條腿搭在另一條腿上。
椅子吱呀響了一聲，聲音在密閉的屋子裡顯得很悶。
季岑走到條桌前，看著那些舊物件。有一塊銅牌，西方的，巴掌大，上面刻著字，筆畫模糊了，看不太清。
有一把鐵鎖，鏽得不成樣子，鎖簧都露出來了，但鎖體上綁著一根紅布條，布條褪成了粉白色。
有一隻瓷碗，碗口缺了一塊，碗底畫著一朵蘭花。
這些東西單個看沒什麼，擺在一起就讓人覺得——它們不是隨便收來的，是有人特意留著的，每一件都有一段說頭。
季岑轉過身，面對老陶。
老陶還是那個姿勢，坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上，手指微微蜷著。
他的手骨節粗大，像一顆一顆的核桃，手背上的青筋暴起來，盤虯臥龍一般，像是藏了好多力氣在裡面。
季岑從口袋裡掏出那枚驛字徽章，託在掌心裡，伸到老陶面前。說，陶師傅，這枚徽章，您真不認識？
老陶的目光落在那枚徽章上。這一次他沒有接過去，只是看著，看了很久。
他的眼皮跳了一下，喉結上下動了動，像是有東西卡在那裡。
。伏起有沒，的乾，樣一次上和，字個兩那是還。識認不
。嗎過見您，圖地張這，說。上桌在攤，來出掏裡袋口從片殘圖地張半那把又，來起收章徽把岑季
。來回轉又，上圖地到移轉上臉岑季從目的陶老
。了住忍又，西東麼什抓去要像，下一了微微指食，手右的上蓋膝在放——手的他到意注岑季但。碑石的字刻有沒塊一像，有沒也表麼什上臉的他
。他催有沒岑季
