臘月初九，天剛矇矇亮。
林濤又來到火車站。他沒走正門，從排程室後門進去的。
排程室裡瀰漫著煤煙、機油和陳年紙張的氣味。周鐵山坐在桌前，面前攤著鐵賬本，賬本旁邊放著一搪瓷缸子燒刀子，蓋子沒蓋，酒味沖鼻。
他左手的小指缺了半截，斷口處是一圈發白的舊疤痕。
小林，坐。
周鐵山頭也沒抬，手指在賬本上劃過一行又一行數字。你要的，我都給你準備好了。
什麼？
火車站上班的出入記錄。周鐵山合上賬本，從抽屜裡取出幾張泛黃的紙。三班倒的工人西十七個，當天在崗三十九個。八個休班的，住址和去向都在這兒。
林濤接過來，掃了一眼。還有，周鐵山頓了頓，你要的特別留意的人，我也給你標了。
他翻開賬本的某一頁，指尖在其中幾個名字上點了點。林濤湊過去——五個名字，後面都畫了一個小小的問號。
這五個，最近三個月行為不太對勁。有人突然有錢了，有人突然沒錢了，有人開始打聽不該打聽的事。
周鐵山剛要開口，一陣風從半開的窗戶吹進來，掀動了賬本的內頁。一張夾在深處的紙飄了出來，落在地上。
林濤彎腰撿起來。紙泛黃，邊緣發脆。上面用鉛筆草草畫著一個圖案——獸頭，尖耳，圓眼，獠牙微露。
狼頭旁邊有幾個歪歪扭扭的字元。林濤不認識，但他見過類似的——日偽時期的一些舊檔案裡，有這種標註。
周鐵山看見那張紙，眼神變了，是一種被歲月磨平了的沉痛。
偽滿時候的事了。他接過紙，手指微微發抖。有個日本特務，喜歡在火車站轉悠，身上掛著這麼個玩意兒。
他指了指紙上的狼頭。這個記號，我見過三次。
第一次是一九西三年，一個穿呢子大衣的男人，在排程室門口問路，領口露出來這個，一閃即沒。
第二次是一九西五年，蘇聯紅軍進城前夕，一個日本軍官在站臺燒檔案，火堆裡就有這種圖案的鉛印卡片。第三次……
他停住了。
第三次？
周鐵山把紙塞回賬本。不提了。他把賬本合上，金屬釦子發出一聲脆響。
小林，但我勸你一句——小心。
林濤沒追問。
他把那五個名字記下來，起身告辭。走到門口，周鐵山忽然叫住他。
小林。他從腰帶上解下一把鑰匙，遞過來。排程室後門的備用鑰匙。以後要是來火車站查案，走後門。
前門——他的目光掃過窗戶，投向候車大廳的方向，聲音壓得極低。眼雜。
林濤接過鑰匙，順著周鐵山的目光看去。
。人看，臉遮紙報用在是，到意注濤林但。臉的他了住遮，開展紙報。紙報看上椅長在坐正人男個一，裡落角的廳大車候
。的低低音聲的山鐵周？了見看
。嗯
。看都他倆咱……者或。我看在是就，你看在是不他，著磨琢我。子刀燒口一了抿，子缸瓷搪起端山鐵周。紙報看著坐就，人送不也，人接不，的車坐是不。了來就天昨人那
。人男個那察觀，子柱排一著隔，側一另的廳大車候到繞他。開離刻立有沒濤林
