男人穿一件藏青色的棉襖，半新不舊。他坐在長椅的最末端，身體微微前傾，報紙遮住了大半張臉，只露出一個下巴，鬍子颳得很乾淨。
林濤在柱子後面站了五分鐘。那人一動不動，報紙也不翻頁。
太久了。正常人看報紙總會翻頁，總會調整姿勢。這人沒有。他一動不動。
林濤決定試探一下。他從柱子後面走出來，假裝若無其事地從男人面前走過。兩人距離約莫三米。經過的瞬間，男人的肩膀微微動了一下——不是放鬆，是更緊繃了。
他在緊張。
林濤繼續往前走，沒有回頭，徑首從他身旁走過，走出了火車站的大門。他走到廣場邊緣，繞到側面的一條小巷，貼著牆根，快步走回候車大廳的另一端。
透過結著冰花的玻璃窗，他看見那個男人放下了報紙，正在朝門口張望。臉露出來了。國字臉，眉毛濃，左眼下方有一道淺淺的疤痕。
然後那人站了起來，拐進了通往行李房的一條側廊。
林濤沒有跟上去。他緊了緊舊軍大衣的領口，折回了排程室。
周鐵山看見他回來，有些意外，但沒問。他從爐子底下摸出兩個烤紅薯，遞給林濤一個。趁熱。林濤接過來，紅薯燙手，他拿在手裡轉著。
兩人坐在排程室裡，一人一個烤紅薯，一人一口燒刀子茶，誰也不說話。窗外的風雪拍打著玻璃，嗚嗚地響。
老周，林濤咬了一口紅薯，你一九三八年就開始幹鐵路了？
嗯。周鐵山嚼著紅薯，含混不清。滿鐵時候的事了。日本人佔著，我給搬道岔。後來蘇聯人來了，我還搬道岔。國民黨來了，我還搬道岔。現在新中國了，我還搬道岔。
你沒想過乾點別的？
周鐵山把紅薯皮扔進爐子裡，皮子燒起來，發出輕微的噼啪聲。想過。年輕的時候想過當司機，開大車，多拉快跑，威風。後來——他抬起左手，看了看那半截缺了的小指。後來日本人發現了，就沒當成。
發現了什麼？
周鐵山沒回答。他端起搪瓷缸子，喝了一大口燒刀子茶，然後看向窗外。雪下大了，鐵軌上積了厚厚一層白。
小林，你知道為啥我喜歡搬道岔嗎？
為啥？
因為道岔不騙人。首的就是首的，彎的就是彎。你把扳手一扳，它就聽你的。它不會半夜偷偷變方向，也不會表面上首、暗地裡彎。周鐵山頓了頓。人就不一樣了。人比道岔複雜多了。
林濤沒說話。他把手裡的紅薯吃完，拍了拍手上的灰，站起身。
走了？周鐵山問。
嗯。林濤把舊軍大衣的領子豎起來。老周，你剛才說第三次——第三次是什麼時候？
周鐵山的手停在賬本上方，筆尖懸在半空，墨水洇出一個越來越大的黑點。
他沒有抬頭。第三次，是一九西六年春天。抗聯的老李，死在上馬坊的前一晚，來排程室找我。他從懷裡掏出一張紙，紙上就畫著這個狼頭。他說，老周，記住這個記號。看見戴這個記號的人，離遠點。那不是人，是鬼。
林濤的手停在大衣釦子上。
老李第二天就死了。
周鐵山終於抬起頭，小林，我搬了二十五年道岔，見過的人比鐵軌上的鏽還多。但我沒見過比這個狼頭更邪性的東西。
。睛眼雙那的出映上罩外皮鐵子爐煤起想。鑑臺兄儒孝的上條便起想。字狼的著刻面背，扣紐枚那的裡箱皮起想他。話說沒濤林
。了定蹚我，子案個這，的低低音聲的濤林，周老
。大風頭外，好扣子領把。吧去。畫畫寫寫上本賬在續繼，頭下低後然，久很他了看山鐵周
。眼開不睜人讓，的麻麻但，疼不，上臉在打子粒雪。網的白張一像，了住裹他把刻立雪風。中雪風進走，門開推濤林
。響聲的吱咯吱咯出發，了實踩被雪的上木枕，走前往軌鐵著沿他
