臘月十西，夜。
雪停了又下，下了又停，邊城的天就沒放晴過。林濤把老營坊、寬甸衚衕、鍋爐房後面的廢棄工棚挨個摸了一遍。
老營坊的平房他敲了門，開門的是個老太太，耳朵背，問了三遍才聽清，說沒見過外鄉人。
寬甸衚衕的雪地上只有他自己的腳印，一串去，一串回，中間沒有岔路。鍋爐房後面的廢棄工棚，門是爛的，風從縫裡灌進去，屋裡結著霜，沒有人住過的痕跡。
那個失蹤的男人像雪一樣，化了，滲進地裡，連水漬都找不到。
林濤站在工棚門口，撥出一口氣，氣在黑暗中凝成白霧，散得很快。
他決定去火車站看看小釦子。
鍋爐房裡暖烘烘的，煤爐子在角落裡燒得通紅，爐膛裡的火一跳一跳的，把牆上的人影拉得很長。
小釦子蹲在爐子旁邊，用一根鐵棍撥弄爐膛裡的灰，灰是白的，夾著火星子，撥一下亮一下。他看見林濤進來，眼睛抬了一下，沒亮，只是抬了一下，又低下頭去，繼續撥灰。
林叔。
林濤在他旁邊蹲下，膝蓋磕在磚地上，疼，但他沒出聲。從懷裡摸出一個油紙包，遞過去。油紙包還熱，是他從公安局食堂拿的，兩個白麵餅子，中間夾著鹹菜絲。小釦子接過來，沒開啟，先用兩隻手捂著，捂在胸口，像捂著一塊炭。
林叔，你是不是找不著那個人了？
林濤看了他一眼。那眼裡有話，但沒說出口。
小釦子從懷裡摸出那塊暗金色的銅牌，遞給了林濤。
銅牌在火光下泛著暗金色，邊緣的回紋被火照得發亮，像一圈圈水波紋。
這塊牌子，是你撿的？
嗯。臘月初七那天，從煤灰堆裡撿的。小釦子咬了一口餅子，嚼得很慢。
林濤把銅牌翻過來，看見背面刻著幾個彎彎曲曲的字元。字元是陰刻的，筆畫細，但深，像有人用釘子一點點鑿進去的。
他把銅牌揣回內袋，貼著胸口，涼。小釦子，這東西我先拿著。別跟任何人說你見過它。
叔，這東西是不是很重要的？
林濤沒回答。
他把舊軍大衣脫下來蓋在小釦子身上，大衣上有雪，雪化了，滲進棉花裡，但總比沒有強。睡吧。
夜深了。小釦子蜷在稻草上睡著了，手裡還攥著那塊餅子。
林濤推開門，門縫裡的風灌進來，火暗了一下，又亮起來。他走進風雪裡，雪打在臉上，涼絲絲的。
他去了排程室。
排程室的門虛掩著，林濤推門進去，熱浪混著煤煙和酒氣撲面而來。屋裡比鍋爐房還暖，暖得讓人發悶。
周鐵山正坐在桌前寫賬本，左手缺了半截小指，斷口處發白，舊傷。他頭也沒抬，筆尖在紙上沙沙地走，像蠶食桑葉。
坐。
。亮發得磨，的竹是桿筆，筆下放山鐵周。響悶聲一出發，上面桌木在磕牌銅。上桌在放牌銅把，下坐濤林
。黃橘照臉的他把，的跳一跳一苗火，燈油煤是燈，看了看燈著對，牌銅起拿他
。元字的曲曲彎彎個幾那了清看，面背到翻。孔鎖進匙鑰把一像，皮進嵌路紋的凸凹，紋回過劃腹指，下一了挲緣邊牌銅在指手的他
。了著燙被像，方上元字在停，了停指手的他
。號編的統系路鐵。70-1
？西東這識認你，周老。他著看濤林
