臘月二十西，早上。
天亮了。
林濤在椅子上坐了一夜，大衣沒脫，領口豎著，後頸僵得像木頭。
他站起來的時候肩膀響了一聲，不是骨頭，是棉襖和椅背磨了一宿，布料上壓出了一道深印子。
爐子是冷的，他蹲下去生火，劃了第三根火柴才把細柴引著，火苗舔了一下又縮回去，他用手擋著風，等它穩住，才添了煤塊。
煤是新添的，燒起來的時候發出一股嗆人的氣味，混著屋裡積了一夜的潮氣，慢慢被熱浪頂出去。
粥是昨晚上剩的，冷透了，表面結了一層薄薄的膜，邊沿的米粒硬得像小石子。
他舀了一碗擱在爐臺上，沒有等熱透就端起來喝了。
小米粥黏在碗壁上，他拿筷子颳了一圈，刮進嘴裡，嚥下去的時候胃裡暖了一下，但很快就散了，像是一塊冰被熱水澆了一下，表面化了一層，底下還是硬的。
隔壁柳如是值了夜班，院子裡沒有動靜，窗戶暗著。他看了一眼，低頭把碗裡的粥喝乾淨。
夜裡的事在他腦子裡翻來覆去地轉，像是有人拿一根棍子在水缸裡攪，底下的渣子全被翻上來，水渾濁了。
德馨齋的茶是涼的，鄭孝儒說了守歲，又說沒有人守歲他來守，這話說出來的時候臉上是笑著的，笑得很穩。
端硯底邊有一線暗金色，在油燈下一閃而過，他看見了，但不確定那是什麼。書架第三層有一本書凸出來，比其他的書多了半指寬，像是被人抽出來又放回去的時候沒有對齊。
今早先找老趙碰個頭，看看劉鐵去了沒有。
他把碗放下，推門出去。
雪停了，但天還是灰的，像是被人用一層髒布矇住了。
隔壁老太太正彎著腰掃雪，竹掃帚在凍硬的雪地上劃出一道道白痕，聲音沙沙的，像是有人在暗處磨刀。
她看見林濤出來，首起腰，一手撐著掃帚柄，一手捶了捶後腰。
她說小林，昨晚你家門口有人站過，裹著大棉襖，看不清楚臉，站了有一會兒。
林濤應了一聲，沒有多問。
老太太也沒有多說，低下頭繼續掃雪。
他站在門口看了一眼她掃過的地方，雪面上乾乾淨淨的，沒有被踩過的痕跡。
他沿著正陽大街往藥房的方向走。
街上人少，快過年了，兩旁的鋪子多數上了門板，只有賣年貨的還支著攤，門口掛著紅燈籠，風吹過來晃一下，裡面的燭火也跟著晃一下，在灰白色的天光裡顯得格外亮。
賣糖葫蘆的老漢站在街角，草靶子上的冰糖葫蘆在陽光下亮晶晶的，紅豔豔的山楂裹著一層透明的糖殼，像是凍住了一串火。
他沒有多看，繼續往前走。街上有一個孩子蹲在牆根底下放鞭炮，劃了一根火柴湊過去，引線嗤嗤地響，他捂著耳朵跑開，鞭炮炸了一聲，雪地上炸出一個黑印子，青煙在風裡打著旋往上飄。
