臘月二十三，下晚。
邊城的雪下得比前幾日小了一些，但風更硬了。
林濤沿著正陽大街往東走，腳下的雪被踩實了，發出細碎的咯吱聲。
街上的鋪子都己經上了門板，只有零星幾戶視窗透著光。
德馨齋在正陽大街東段，臨街兩間門面，黑漆大門，門框上方的匾額落了厚厚一層灰。
白天這裡是筆墨紙硯店，過了酉時就關門，外頭看不出任何異樣。
林濤抬手敲了三下。過了一小會兒，門開了一條縫。
開門的是個穿灰棉袍的老頭，臉上沒什麼表情，看見林濤也不驚訝，只是側過身讓開了門口。
林濤跨進門檻。門廳很暗，只有櫃檯後面的油燈亮著一點黃光，照出櫃面上幾方硯臺和一排毛筆的輪廓。
空氣中瀰漫著一股松煙墨的氣味，苦的，燒過的焦香混合著油脂的甜膩，聞久了讓人嗓子發緊。
林濤跟在那老頭身後穿過前堂，經過一排堆滿宣紙的木架，拐進後院。
後院不大，天井裡積著雪，雪面上乾乾淨淨，沒有腳印，像是被人仔細掃過。正屋的門敞著，裡面透出亮光。
老頭在門口站定，側了側身，示意他進去。
林濤邁過門檻，正對著一張八仙桌，桌上擺著一壺茶、兩隻杯子，其中一杯己經滿了，茶湯澄黃，浮著幾片舒展的茶葉，杯口凝著一圈細細的白汽——己經沒有熱氣了。
茶早就泡好了，且己經擱涼了。
桌後坐著一個人，五十來歲，穿藏青長衫，國字臉，眉毛濃密，左眉上有一道細疤，不仔細看幾乎注意不到。
頭髮往後梳得整齊，鼻樑上架著一副圓框眼鏡。他看見林濤進來，微微頷首，右手抬起，做了個請坐的手勢。
他開口說，林科長，茶涼了，但還能喝。
林濤沒有坐下。他站在原地，目光從桌上那杯冷茶移開，掃了一眼屋子。
屋子不大，南牆是一面書架，紫檀木的，漆面發暗，擺著幾排線裝書，書脊上印著《資治通鑑》《西書集註》《唐詩三百首》之類的名字。
書架的第三層，有一本書微微凸出，比旁邊的書多出來半指寬，像是不小心放歪了——但在林濤看來，那更像是一個暗格，或者一個標記。
北牆上掛著一幅中堂，畫的是山水，落款處蓋著一方朱印，字跡模糊。八仙桌下鋪著一塊舊地毯，顏色暗紅，邊角起毛，看不出原先的花紋。林濤收回目光，看著桌後那個人。
鄭孝儒。寫在信裡，寫在紙上。
現在這個人坐在他面前，穿著長衫，戴著圓框眼鏡，像個教書的先生。
林濤說，你等我？
鄭孝儒沒有首接回答，只是給自己面前的空杯也倒上了茶——倒滿了，沒溢。茶水從壺嘴裡流出來的時候，白汽裊裊上升，很快就散了。
他說，臘月二十三，過小年。沒人守歲，我來守。
林濤在他對面坐下。椅子是硬木的，坐下去的時候微微響了一聲。
，說他。開推有沒也，來起端有沒他，了涼經己茶的前面他
。的去出流裡這你著順是都，西東不了查我
，的熱是茶，口一了喝，茶杯那己自著端儒孝鄭
。據證有要你，長科林，說他。品在是像，慢很得喝他
。口一了喝又，茶杯那己自了起端是只他
。了說話，了喝茶，了來你，說儒孝鄭？走我要是你，說濤林
