臘月二十二，上午。
鴻運客棧後院二樓靠右的房間，窗上掛著厚棉簾子，屋裡暗得像是被人用墨塗了一層。
穿呢子大衣的男人坐在床沿上，大衣領子豎著，圍巾鬆垮地搭在脖子上，整個人陷在一種半睡半醒的昏沉裡。
牆角立著一個鐵皮爐子，爐膛裡的煤塊燒得半紅不紅，偶爾發出一聲輕微的爆裂，像是有人在暗處嘆了一口氣。
暖氣從爐體表面散出來，貼著地面往西處爬，但爬到床沿就停了，像是被什麼東西擋住了。
他縮了縮肩膀，把大衣往身上裹緊了一些，熱氣從領口和袖口鑽出去，在冷空氣裡化成一縷白煙，轉瞬就沒了。
他己經好些天沒有睡過一個整覺了。
眼睛酸澀，眼角泛著紅絲，眼眶底下凹進去一圈青黑色的暗影，像是一夜之間被什麼東西從裡面掏空了一部分。
後腦勺抵著床頭板，板子硬，硌得頭皮發麻，但他沒有挪開。像是隻有那一點疼能讓他的腦子停下來，不往那些不該想的地方去。
信就在大衣內袋裡，貼著左胸的位置。
每隔一會兒，他會不自覺地抬手按一下那個位置，隔著呢子布料摸到信封堅硬的邊角，確認它還在。
指尖觸到紙邊的時候，他的手指會停一下，然後像是被燙著了似的縮回去。
信裡面的那幾行字他己經背下來了，每一個字都像釘子一樣釘在腦子裡，拔不掉，也不敢去碰。
那些字不多，加起來不到三十個，但他每想一遍，就覺得那些釘子往深處又進了一分，扎得腦仁發疼。
他想起奉天出發前，那個人把信交給他的時候說的那句話——到了邊城，等有人來找你。
他說那句話的時候語氣平得像在交代一件日常小事，像是遞出去的不是一封能要人命的東西，而是一封普通的家信。
首到他看過信的內容，知道了自己的命運己經發生了改變。不是變好，是往一個他看不清方向的深淵裡滑。
奉天的冬天比這裡暖和一些，碼頭上結了冰的鐵索被風吹得嗡嗡響，他站在倉庫門口，那個人從陰影裡走出來，把信塞到他手裡，手指也是冰涼的。
他沒有問信裡寫了什麼，那個人也沒有說。他們只是對視了一眼，然後各自轉身，像是從來沒有見過。
他站起來，在屋裡走了兩步又停下來。房間不大，從床沿到門板一共七步，他數過了。
走了兩個來回之後他停在窗前，掀開棉簾子一角往外看了看。巷子裡沒有人，雪地平整得像一塊剛鋪好的白布，只有一串腳印從院門口延伸到巷子盡頭，腳印很淺，己經被新雪填了一半。
簷下的冰凌垂著，尖端掛著水珠，在微弱的天光裡亮了一下又暗下去。
他放下簾子，又走到門邊，耳朵貼在門板上聽了一會兒，走廊裡沒有聲音，只有客棧後院那口老井上的轆轤被風吹得吱呀吱呀地響，像是有人在遠處搖著它，一圈又一圈，沒有盡頭。
他回到床沿上坐下來，解開大衣釦子，又扣上，再解開。
他不知道自己是想穿著它還是脫了它，穿著嫌悶，脫了嫌冷，像是這間屋子裡的溫度剛好卡在一個讓人不舒服的位置上，不高不低，卻讓人坐不住。
他低頭看了看自己的手，那上面有凍瘡留下的疤痕，新傷疊舊傷，皮膚粗糙得像老樹皮。
這雙手曾經在奉天的碼頭上扛過麻包，也在雪夜裡攥過一把生鏽的匕首。
現在，它們只敢按在胸口上，按著那封信，像是按著一塊隨時會炸開的火藥。
。奏節有，重不，聲三。門敲人有
。聲三是還，了響又，下一了停聲門敲。起刻立有沒，板門著盯，頭起抬地猛他
