他站起來的時候腿是軟的，膝蓋僵了一下，扶著床沿站穩了才走過去拉開門。門板很沉，他拉得很慢，門軸發出一聲乾澀的呻吟。
劉鐵站在門口，黑棉襖，領口扣得嚴實，帽簷壓得很低，只露出下巴和嘴唇。
下巴上有沒刮乾淨的胡茬，嘴唇乾裂，泛著白。
男人的手搭在門板上，沒有讓開門口。他說，你回去告訴你上面的人，我要見他。
劉鐵說，把信給我，我轉交給他。
男人的手指在門板上收緊，指節泛白。
他說，不，信在我這裡，必須他來取。
劉鐵看著他，帽簷底下露出一雙眼睛，停了幾秒，像是想從他臉上找到什麼。
那雙眼睛很平靜，平靜得不像是一個跑腿的，倒像是在審視一個即將被收進網裡的獵物。
然後他側過身，往走廊盡頭看了一眼，又轉回來，目光落在男人按著胸口的那隻手上，停了一下，然後移開了。
他沒有再說話，轉身沿著走廊走了。
腳步聲踩在木地板上，咯吱咯吱的，越來越遠。
男人看著劉鐵的背影消失在樓梯口，走廊空了，燈還亮著，昏黃的一小片光照在他腳前的門檻上，像是一塊被切下來的舊時光。
他把門關上，門板合上時發出一聲悶響。他靠著門站了一會兒，閉了一下眼睛。
他的呼吸比平時快，胸口起伏著，能感覺到那封信正壓在心臟上方，每一次心跳都把它往皮膚上推一下，像是在提醒他什麼。
他想起那封信裡的內容，腦海裡又浮現出那幾行字，每一個字都像是用燒紅的烙鐵燙上去的，一遍比一遍清晰。
他猛地睜開眼睛，呼吸急促起來，像是剛從水裡浮上來一樣。
他回到床沿上坐下，沒有再站起來。
窗外的天光從灰黑變成灰白，又從灰白變成暗黃，光線一絲一絲地滲過棉簾子的邊緣，落在地板上，緩慢地移動。
他沒有抬頭看那道光，目光一首落在那扇門上，像是在等它被敲響，又像是在怕它被敲響。
他低下頭，看見自己的手還按在胸口，指節發白。他慢慢把手放下來，擱在膝蓋上，手指蜷著，指尖發涼。
他盯著自己的手背看了很久，那上面有凍瘡留下的疤痕，新傷疊舊傷，皮膚粗糙。
他想起奉天的冬天，想起碼頭上結了冰的鐵索，想起那個人把信塞到他手裡時，手指也是冰涼的。
他不知道自己這樣坐了多久，只聽見自己的心跳聲在耳朵裡響著，砰砰的，一聲比一聲重。
他把大衣釦子扣上，又解開，手指在釦子邊緣停了一下，然後垂下來。
屋裡越來越暗，棉簾子外面的天光正在一點一點地收回去，像是一隻手在慢慢地拉上帷幕。
鐵皮爐子裡的煤塊又爆了一聲，火星子從爐蓋縫隙裡濺出來，落在地上，暗紅了一瞬，就滅了。他知道自己不能把這封信交給劉鐵。
交給劉鐵，就等於交出去了，就等於什麼都沒了。
。久多口他在能還，紙張一的薄薄這，道知不也他但
