林濤坐在爐邊，熱水碗放在膝蓋上，指尖的暖意一點一點往手掌裡滲。
他目光掃過屋裡——牆角的木架子上放著幾本醫學書，書脊朝外，有些翻得捲了邊；窗臺上晾著一雙白布手套，洗乾淨了，平整地搭在窗框上；桌上鹹菜碟旁邊擱著一根鉛筆，筆頭削得很尖，像是寫著什麼東西臨時放下的。
他收回目光，沒說話。
柳如是端著兩隻粗瓷碗走過來，把一隻碗放在他面前，另一隻放在自己那邊。碗裡熱氣騰騰，酸菜絲燉得透亮，粉條吸飽了湯，油花浮在上面，肉片燉得酥爛。
她坐下，拿起筷子，沒急著吃，先看了他一眼。
他坐在爐火和燈光之間的暗影裡，臉上輪廓被火光照著，半邊亮半邊暗，眼窩發青，下巴上冒出了一層胡茬。
她說，你瘦了。
他又沒接話，低頭夾了一筷子粉條，吹了兩下，送進嘴裡。粉條燉透了，軟滑，酸菜的酸味首沖鼻腔。
柳如是也沒再說話，低頭吃飯。
屋裡只剩筷子碰碗的聲音和爐火噼啪的輕響。
窗外雪又下起來了，細細密密地打在窗紙上，沙沙的，像有人在輕輕揉紙。
鐵壺裡的水開了，咕嘟咕嘟響，白汽從壺嘴冒出來，在燈下像一團飄動的霧。她放下筷子，起身把鐵壺提下來，倒了兩碗水，一碗遞給他，一碗放在自己面前。
然後重新坐下，端起碗，燙得她縮了一下手，又用指尖夾著碗沿端起來。
半晌，柳如是忽然開口，說，你的舊棉襖補好了，在炕上放著。林濤嗯了一聲。
她從櫃子裡拿出一件棉襖，疊得整整齊齊，放在他旁邊的椅子上。她說，後襟那道口子縫好了，袖口也給你補了一圈，省得鑽風。針腳不大好看，但結實。
林濤伸手摸了一下那件棉襖，布面是軟的，縫線的地方鼓起一道細細的稜，用手指摸得出來。
他收回手，沒說什麼。柳如是低頭喝了一口水，熱水氤氳的水汽模糊了她的臉。
她慢悠悠地開口，說，你那些事，忙完了吧？林濤沒立刻回答。他把碗裡最後一口湯喝完，碗底沉著一小片姜，他用筷子撥開，放下筷子。
他說，快了。她沒追問，只說，再忙，飯得吃。
他應了一聲好。
爐火跳了一下，火光在牆上晃動，她的影子也跟著晃了一下。她站起來收拾碗筷，把他的碗和她的疊在一起，端到灶臺邊。她彎著腰洗碗，袖子又滑下來了，沾了水，她抬胳膊蹭了一下。
林濤坐在爐邊，手指搭在膝蓋上，看著她的背影。
坐在那裡，在暖和的屋子裡，聽著水聲和風聲。
窗外雪還在下，密密地落在窗臺上。風從門縫裡鑽進來一絲，涼意撲在腳背上，很快又被屋裡的熱氣蓋住了。
隔壁他生起來的爐火，不知道燒起來了沒有。
