臘月二十九，深夜。
濟生堂後院的燈亮著。比往常暗，燈芯捻得極低，火苗在玻璃罩裡縮成一顆黃豆大小，光只夠照出桌面的輪廓和椅子腿，再遠的地方就融進暗裡了。
掌櫃坐在八仙桌前，沒有穿白天那件灰棉袍。他換了一身深灰色的長衫，和上次疊在桌上的那件一模一樣。
針腳密實，領口扣得嚴嚴實實，是新換的，但袖子己經洗過一水，軟了一些。衣料上還有一股淡淡的皂角味，像是剛剛晾乾。他面前放著一杯涼茶，沒有喝。
後院安靜。風比傍晚小了一些，但更冷，乾冷，從門簾的縫隙裡擠進來，貼著地面走了一圈，把桌上的紙頁邊角吹得微微了一下又落下。
從他第一次穿上這件長衫坐在這個位置開始，他就在等這一天。但真正等到它來到面前的時候，他卻覺得自己的手是涼的。
他把手從桌面上拿下來，擱在膝蓋上，手心朝上，像是在看什麼，又像什麼也沒看。
門簾動了一下。
簾子掀開，一個人走進來。
穿藏青色長衫的中年男人沒有在對面坐下，他站在門檻裡面兩步的地方，像是今晚不打算坐了，只是把話撂下就走。
他臉上沒有表情，目光落在掌櫃身上停了一下，又掃過那件疊好的長衫，像是在確認什麼。他說，明天除夕。
掌櫃說，我知道。長衫男人說，除夕，街上沒有人。
公安局的人也要過年。
掌櫃說，我知道。長衫男人說，他住在那裡，己經住了很多天了。
他等著有人去找他。
掌櫃說，我知道。
長衫男人的目光在掌櫃臉上停了一會兒，像是在確認他是不是真的知道。
掌櫃沒有躲開那道視線，也沒有接話，但他擱在膝蓋上的手指蜷了一下，又鬆開了。
長衫男人說，你去了之後，他會問你，老闆呢？
你跟他說，我就是老闆。
他如果追問奉天的事，你就說，奉天那邊己經等不了了，讓你來收東西。
他聽了這句話就不會再問了。
他只想把信交出去，然後離開，越快越好。你只要給他一個機會，他就會抓住。
掌櫃說，萬一他不肯交呢？長衫男人看著他，目光冷了一些，說，他會的。
他沒有別的選擇。
掌櫃沒有再問。他低頭看了一眼桌面，那杯涼茶還在，茶湯麵上凝著一層薄薄的油膜，在燈下泛著暗光，像是一面被凍住了的小鏡子。
他說，拿到信之後呢？長衫男人說，首接帶回來給我。
