掌櫃說，送到哪裡？
長衫男人說，送到德馨齋。
掌櫃慢慢站起來。他低頭看了自己身上的長衫，像是在看自己穿對了沒有，指尖沿著領口邊沿劃過，又垂下來。
掌櫃沒有再問。
他看著長衫男人的背影，那人沒有多留，轉身掀開門簾，走了出去。
腳步聲穿過院子，踩著雪地，一下比一下遠，然後院門開了又合，咔嗒一聲輕響，之後就沒有聲音了。
掌櫃沒有馬上起身。
他重新坐下來，伸手端起了那杯涼茶，湊到嘴邊，沒有喝，只是讓杯沿貼著下唇，停頓了一下，又放下了。
杯底擱在桌面上，發出極輕的一聲響。他低頭看了一眼自己的手。手是穩的，但他知道自己的心跳比平時快。
他把手貼在膝蓋上，感覺到布料下面的皮膚正在微微發燙。不是因為熱，是因為他想到明天這個時候，他己經坐在客棧那間屋子裡了。
他不知道那個人長什麼樣，不知道他會用什麼語氣問出第一句話，不知道自己開口的時候聲音會不會發抖。
長衫男人說得對，他沒有別的選擇，但他自己也選了這條路。
雪又開始下了。
從門簾的縫隙裡滲進來一絲冷，貼在腳踝上，涼意沿著皮膚往上走。
他坐在那裡，沒有往爐子裡添煤。爐火暗下去了，鐵皮爐筒子從發紅變成暗紅，又變成灰黑，熱氣一點一點地從屋裡抽走。他沒有起身去管它。
燈還亮著，火苗縮在玻璃罩裡，一動不動，像是被凍住了。整間屋子在慢慢地變冷，像是有什麼東西正在把溫度一點一點地吸走。
遠處隱約傳來一兩聲鞭炮。
是小孩等不及除夕，提前放了一串小鞭，噼啪響了兩聲就停了，像是一個沒有說完的句子。
他聽了一會兒，沒有回頭。他知道明天這個時候，街上會安靜得多，連鞭炮都不會有人放，因為所有人都在家裡等著吃年夜飯。
而他會在鴻運客棧的後院，推開二樓靠右那扇門。他不知道那扇門後面是什麼，不知道坐在床上的人長什麼樣，不知道那封信上寫著什麼。
他只知道他必須推開那扇門，坐在那個人面前，說自己是老闆。
他低頭看了一眼自己身上的長衫，手指沿著衣襟的邊線慢慢划過去。他在等著明天。
雪還在下，落在窗臺上，積了薄薄一層，沿著窗框的縫隙往裡滲了一線白。
風從屋頂刮過去，壓著屋脊往下沉，把院牆頂上的雪吹落了一些，簌簌的，落在青磚地上就沒有了。
掌櫃沒有再動，他保持著那個姿勢，後背微弓，雙手垂在膝蓋上，臉朝著門的方向。那扇門外面沒有人了。
長衫男人走了，劉鐵不在，藥房己經關了門，整個濟生堂只剩他一個人坐在後院裡，坐在那盞快要熄滅的油燈下面。
他在等著明天，等著那扇門在他面前被推開，或者等著他自己站起來，走過去，把門開啟。
