臘月三十，除夕。
邊城終於迎來了一個晴天。
天亮得比前幾天早，清透的灰藍色天光從東邊一點一點漫過來，照在雪地上，白得晃眼。
街上的動靜天不亮就開始了，板車軲轆碾過凍硬的雪面，咯吱咯吱的，像是有人在慢慢撕開一層舊布。
攤販們趕在太陽昇高之前把貨擺出來，春聯一摞一摞碼在長條桌上，紅紙在晨光裡亮得鮮豔。
賣春聯的人哈著白氣，寫完一張往旁邊一推，候著的人立刻拿起來晾在繩上。
風從街面上刮過去，把墨香吹散了，混進炸丸子、燉肉、蒸饅頭的味道里，幾種氣味雜在一起，把邊城的年味撐得滿滿的。
門楣上掛起了紅燈籠，紙罩子被風吹得輕輕晃動，燭火在裡頭一跳一跳的，把下面的雪地染成暖黃色。
林濤推開院門的時候，隔壁老太太正踩著一張板凳貼春聯。聽見門響她側過身來看了他一眼，說，小林，過年好。林濤說，過年好。
老太太把橫批往門框上一拍，手掌抹平了，跳下板凳，端詳了一下貼好的橫批，又踮腳把邊角按了按，說，晚上包餃子不？林濤說，包。
老太太說，酸菜的？林濤說，酸菜的。她點了點頭，端著漿糊碗轉身回屋了。
老趙不在巷口等，昨天說好了今天早上首接去藥房對面蹲著。
林濤沿著正陽大街走，街兩邊的鋪子幾乎都開著門，門口掛滿了紅色，燈籠、對聯、窗花，從一家鋪子蔓延到另一家鋪子。
賣鞭炮的攤子前圍了一圈孩子，手裡攥著零錢爭著往前擠，攤主一邊收錢一邊遞貨，嘴裡唸叨著別擠別擠。
一個小孩從林濤身邊跑過去，手裡攥著一根剛點著的香，跑得很快，後腦勺的帽子被風掀起來又落下。
街角有人在放二踢腳，砰的一聲炸上去，再炸一下，紙屑落下來，在風裡打著旋飄遠了。
空氣裡混著硝煙味、油鍋裡的炸丸子味、剛出鍋的饅頭味，還有從各家各戶門縫裡滲出來的燉肉的香氣，幾種氣味裹在一起，厚實又暖和，像一堵看不見的牆把冬天擋在外面。
老趙站在斜對面雜貨鋪，棉帽子摘了放在膝蓋上，帽簷上沾著一點糖渣。
看見林濤過來，他站起來把煙掐了，菸頭在鞋底摁了兩下，說，還沒開門。
林濤在他旁邊蹲下來，褲腿蹭著門檻上的雪，涼意隔著棉布滲進來。
老趙說，掌櫃昨晚燈又亮了，後半夜才滅，那怎麼弄？
林濤說，盯到中午，今天三十，如果沒動靜，中午就撤。
兩人站在屋簷下，隔著街面看濟生堂的門板。
街上人越來越多，推著車的、拎著籃的、抱著孩子的，從他們面前走過去，沒人注意兩個蹲在雜貨鋪門口的男人。
賣糖葫蘆的老漢從他們面前經過，草靶子上只剩最後幾串，紅豔豔的山楂裹著透明的冰糖殼，在陽光下亮晶晶的。
老趙看了一眼，沒有動。賣烤紅薯的板車停在街對面，爐膛裡炭火燒得通紅，紅薯的甜香被風送過來，在他們蹲著的地方散開。
老趙低頭在兜裡摸了一下，掏出一小把瓜子，遞了一半給林濤。
林濤接了，沒有嗑，握在手心裡。
。辰時個半大了晚時平比，了卸於終板門的堂生濟。團小一底腳在子影，中正到移慢慢角東的簷屋從太
。檯櫃了進轉後然，了開移又，瞬一了停向方的鋪貨雜在，面街過掃目的他。看了看邊兩往上檻門在站，袍棉灰件那著穿，口門在站櫃掌
。置位的來原回站又，錢了收，去出遞好包他，藥抓去進人有爾偶，天一的常尋是像，面後檯櫃在站他
。灰的上蓋膝拍了拍來起站，裡兜進揣好包包紙用，來起收殼子瓜的裡手把趙老
。了不天今來看，說他
。了完辦都的辦該，了買都的買該，了漸漸人的上街。了午中
