門在掌櫃身後合上了。
門板碰上門框，聲音被屋裡厚實的棉簾子吸掉了大半，落下去的時候只留下一下極輕的悶響。
掌櫃站在門內兩步的位置，深灰色長衫的衣襬垂在腳面上，沒有晃動。
他站著沒有動，等著自己的眼睛適應屋裡暗下來的光線。
爐火燒著，鐵皮爐筒子發紅，熱氣均勻地鋪開，把屋裡的冷意頂到了牆根底下。
棉簾子拉得嚴實，窗戶關著，外面的鞭炮聲和街上的動靜被擋在外面，傳進來的時候悶悶的，像是隔了一層水。
穿呢子大衣的男人沒有坐在床沿上。
他站在燈光能照到的地方，爐火的光映在他臉上，把他藏在暗處二十多天的輪廓切出來。
他從臘月初七翻窗離開火車站之後就被帶到了這間屋子裡，除了送飯的和傳話的劉鐵，沒見過任何人。
屋子裡每一樣東西他都摸過、數過、看過，從衣櫃門的合頁到床腿上的節疤，從窗戶的插銷到門板的厚度。
他站在爐火旁邊，目光落在掌櫃身上，沒有移開。
掌櫃的手在袖口裡攥了一下，又鬆開。他說，你要見我。
男人沒有接話，他往前走了半步，停在爐火和掌櫃之間。
他說，我在這裡等了二十多天，來的全是你這樣的人。一個跑腿的，一個送飯的，現在又來了一個穿長衫的。
你是任何一個，但不等於你就是老闆。
掌櫃沒有動。
男人繼續說，你進門的時候我聞到了一股中藥的味道，很淡，但蓋不住。
你穿了新長衫，換了新鞋，但你身上那股氣味不是一天兩天能洗掉的。
你是開藥房的。
掌櫃站在那裡，感覺到自己的後背繃緊了。
他想說點什麼，但沒有一句話能在這個人面前站住腳。
他出門之前換的確實是新衣服，連鞋都是新的，但他忘了，
他在藥房裡待了那麼多年，那股氣味早就滲進皮膚裡了，不是換一件衣服就能藏住的。
男人的目光沒有移開。
他說，我離開奉天之前，上頭告訴我，到了邊城，把信送到德馨齋。
你是德馨齋的人嗎？
掌櫃的喉嚨緊了一下。他的手指在袖口裡蜷著，指尖發涼。他知道自己應該接上這句話，但話到了嘴邊，他發現自己沒法把它說出來。
時間在他沉默的那幾秒裡變長了，像是有人把屋裡的鍾撥慢了半拍。
。著等邊旁火爐在站，催有沒，他著看人男
。取來我讓他，在不晚今人的齋馨德，說口開櫃掌
。了開移慢慢後然，下一了停上臉他在目的人男
