臘月三十，除夕夜。
掌櫃從鴻運客棧出來的時候，天己經黑透了。風迎面撲來，帶著一股硝煙味和燃燒後的硫磺氣味。
街上的燈籠全亮了，紅彤彤的，在風裡搖搖晃晃，把雪地染成一片暖色。
他沿著巷子往回走，腳步比來時快了一些，踩在雪地上發出一連串細碎的聲響。
巷子兩側的窗戶裡透出暖黃的燈光，有人在裡頭說話，聲音隔著窗紙傳出來，悶悶的，像是被熱氣捂過的。
他經過一扇窗的時候聽見裡頭有人在笑，一個小孩喊了一聲什麼，然後是碗筷碰撞的聲音，清脆的，像是有人碰倒了什麼又扶起來了。
他沒有停步，繼續走。
拐過彎的時候，他往身後看了一眼。
巷子空著，燈籠光在風裡晃著，把雪地上的影子拉得很長。他剛才聽到的那一聲輕響還在腦子裡，但身後沒有人。
他加快了腳步，拐進一條更窄的巷子，穿過一道矮門，進了濟生堂的後院。
門在他身後合上，他靠在門板上站了一會兒，聽見自己的呼吸聲在院子裡迴響。
風從屋頂上刮過去，把簷下的冰凌吹得輕輕碰撞，發出一串細碎的響聲，像是有人在暗處搖一串小鈴鐺。
他低頭看了自己一眼，深灰色的長衫上落了一層薄雪，領口有一小塊被雪水洇溼了，暗了一塊。他
沒有進屋，站在院子裡，抬手把長衫的扣子解開了一顆，又扣上了。
他不知道自己為什麼要做這個動作，可能是那件長衫突然變緊了，也可能是他需要用手做點什麼來確認自己還站著。
他推開正屋的門，屋裡冷，爐火熄了，鐵皮爐筒子涼透了，指尖貼上去沒有溫度。
他沒有點燈，在黑暗中走到桌前坐下來，把換下來的長衫疊好放在桌角，疊得比平時慢。
疊完之後他伸手摸了一下那件長衫的袖口，布料是涼的，他收回手，擱在桌面上，沒有動。
他想，那封信還在那個人手裡，他今晚沒有拿到它，那件長衫疊好了放在桌角，明天可能還要再穿一次，或者再也不用了。
他坐了一會兒，聽見外面的鞭炮聲比剛才更密了一些。
與此同時，寬甸衚衕，柳如是家。
屋裡暖和，爐火燒得旺，鐵皮爐筒子發紅，灶臺上的大鍋裡冒著白汽，酸菜燉肉的香味從鍋蓋縫裡漏出來，溢滿了整個屋子。
柳如是站在灶臺前面，圍著一條洗得發白的藍布圍裙，正把擀好的餃子皮一張一張碼在案板上，白花花的，碼成整齊的一摞。
案板上的餃子餡己經調好了，酸菜切的碎，拌著豬肉末，油亮亮的，擱在一個粗瓷碗裡。
她旁邊的竹篦子上己經碼了兩排餃子，褶子捏得均勻，一個個鼓著肚子，像一排小胖豬。
林濤坐在爐子旁邊，手裡端著一碗熱水，沒有喝，只是握著。
他聽了一會兒窗外的鞭炮聲，又低頭看了一眼碗裡的水，水面上映著爐火的光，晃動著，像一小片被凍住的火焰。
