一首在櫃檯後面站到天黑，送走了最後一撥抓藥的人，才從櫃檯後面走出來。
門板一塊一塊合上，動作比前幾天更慢，每一塊都卡得很穩。
合上最後一塊之後，沒有立刻轉身回去，在門口站了一會兒，門縫裡露出的最後一線光在他肩上停了一下，像是有什麼東西在猶豫要不要留在那裡。
然後轉身回了後院，門板合上之後沒有再透出光來，後院的窗也暗著。
老趙站在那裡，首到確認那扇窗不會再亮起來，才跺了跺腳，活動了一下發麻的膝蓋，轉身往公安局的方向走。
鴻運客棧後院二樓靠右的房間，燈亮著，燈芯捻得比前幾天更小，光只夠照亮床頭和桌面的一角。
穿呢子大衣的男人坐在床沿上，大衣沒有脫，領子豎著。
己經坐了一整天了，從早到晚，沒有離開過這把椅子，只在中午的時候站起來走到窗前站了幾分鐘，把棉簾子掀開一條縫往外看了看。
巷子裡沒有人，雪地平整，雪面上連一個腳印都沒有。
回到床沿上坐下，沒有再站起來過。
在想一件事，信在大衣內袋裡，貼著胸口，硌著肋骨。
閉著眼睛，但那些字還在他腦子裡亮著，像燒紅的鐵絲，拂不掉，吹不滅。
把手伸進大衣內袋，摸到了信封的邊角，硬的，隔著布料硌著指腹。
沒有把它拿出來，只是按著它，停了一會兒，手指沒有握緊。
如果把這封信交給公安局，能不能換回一條活路？
這個問題他己經想了很久了，從除夕之前就開始想，到現在還沒有答案。
不交出去，他就要永遠坐在這間屋子裡，等著一個不會來的人。
交出去，他就沒有底牌了，但他的底牌對他來說只是一根鐵鏈，拴著他的腳踝，讓他走不出這扇門。
如果信交出去，他就能走出這間屋子，就能買一張回奉天的火車票，就能在正月十五之前趕到家。
把手收了回來，擱在膝蓋上，沒有握緊，也沒有鬆開，維持著一個既不前進也不後退的姿勢，像是在半空中被什麼東西停住了。
天快黑的時候，林濤坐在辦公室裡，爐火燒著。
老趙推門進來，帶進一股冷風，走到爐子跟前伸手烤了一下。
林濤說，劉鐵今天下班之後沒往寬甸衚衕走，繞了一段路，在濟生堂門口站了一會兒，抽了一根菸。
老趙說，進去了沒有。
林濤說，沒有。
站了一會兒，把煙抽完，把菸頭摁進雪地裡，轉身往回走了。老趙沉默了一會兒，說，在確認藥房還開著。
兩個人坐在爐火旁邊，誰都沒有再開口。
爐火燒著，偶爾響一聲，火星落在爐臺上，亮一下，滅了。
。近走慢慢遠在西東麼什是像，響地噗噗紙窗著吹，了風起又外窗
。慢不急不，翻地頁一頁一，頁書翻邊一另的牆在人有是像，音餘的嗡嗡點一下剩只候時的來進傳，住擋窗門被，話說聲低裡風在人有是像
