大年初三。
濟生堂後院的燈滅了。
油燈裡的煤油燒盡了，燈芯縮成一截焦黑的小頭，在玻璃罩裡彎著，像是燒到了盡頭就沒有再動過。
掌櫃沒有離開桌子。
他坐了一整夜，面前那杯茶還是涼的，杯沿上凝著一圈乾透的水痕，像一枚褪了色的印章。
他伸手碰了一下杯壁，涼得沒有溫度，指尖貼上去的時候沒有縮回來，就那麼貼著，像是要讓自己記住這個溫度。
窗外的天色從黑變成灰，又從灰變成帶著一點淡白的灰。
光從棉簾子的邊緣滲進來，在地板上鋪了一道細長的亮痕，從他腳邊一首伸到門檻底下。
他看著那道光在地板上慢慢移動，從窄變寬，又從寬變窄，像是有人在地面上畫了一條線，然後一點一點把它收回去。
他把手從杯壁上拿開，擱在膝蓋上，慢慢攥了一下，又鬆開了。
這一整夜他腦子裡翻來覆去地轉著幾件事——巷口那個黑棉襖，除夕夜從客棧出來時身後那一聲輕響，長衫男人說的那句藏不住的事就不要再藏。
每一件都像一塊碎瓷片，割手，但他不能放手，一放手就再也拼不回去了。
他站起來走到窗前，把棉簾子掀開一角往外看了看。
巷子裡沒有人，雪地平整，簷下的冰凌在晨光裡泛著冷白的光，尖端掛著水珠，被風一吹，晃一下，不落。
昨天裡那個人沒有出現，至少他沒有看見。
他放下簾子，轉身走到灶臺前，爐子是冷的，鐵皮爐筒子冰涼，指尖貼上去沒有溫度。
他沒有生火，從水缸裡舀了一瓢涼水喝了一口，水涼得牙根發酸，他嚥下去的時候嗓子緊了一下。
他把瓢放回去，擦了擦嘴，走到前堂去卸門板。
門板一塊一塊拿下來，卡進槽裡。
他站在門口往巷口的方向看了一眼——那裡空著，沒有人。
雪地平整，沒有腳印，像是從來沒有人在那裡站過。但他知道那人會來的，只是還沒到時辰。
站了一會兒，轉身回到櫃檯後面，把戥子擺正，把藥櫃的抽屜拉出來又推回去，像是要確認所有的東西都在它們應該在的位置。
他的手在抽屜拉手上停了一下，忽然想起了一件事——那天夜裡長衫男人說過的話，你暴露了，那就暴露著。
他當時沒有多想，只當是一句指令。
站在櫃檯後面，看著門口那排藥幌子在晨風裡慢慢轉動，他忽然覺得那句話不只是指令，還是一個判決。
手從抽屜拉手上拿開，站在櫃檯後面等著。
街上的行人漸漸多起來，有人從門口經過，腳步踩在雪地上，咯吱咯吱的。他聽著那些聲音，分辨著哪些是路過，哪些是停留，哪些是走過去了又折返回來。
