大年初七，夜。天徹底黑了。
燈籠又亮起來，紅彤彤的光在風裡晃著，把雪地照得忽明忽暗，像是有人在遠處不斷地開關一扇門。
林濤推開自家院門的時候，正屋窗戶裡透出暖黃的燈光，像是己經亮了很久。
愣了一下，推門進去，爐火燒著，鐵皮爐筒子發燙，屋裡的熱氣裹住了他。
小釦子坐在炕沿上，腿懸著，夠不著地，手裡捧著一個搪瓷缸子，裡頭裝著熱水，正一口一口地喝。
聽見門響抬起頭，嘴唇被燙了一下，嘶了一聲，說，林叔你回來了。
林濤把大衣脫了掛在門後，大衣上還帶著外頭的寒氣，掛在門板上貼了一會兒，很快被屋裡的熱氣蓋住了。
說，你什麼時候來的。
小釦子說，天剛黑就來了，柳大夫給我開的門。
林濤在爐子跟前蹲下來伸手烤了一下火，說，今天鍋爐房那邊有沒有什麼動靜。
小釦子想了想說，沒什麼特別的，老張頭還是那樣燒鍋爐，劉鐵下了班就走了，沒在鍋爐房多待，天還沒黑透就走了。
林濤說，他沒在鍋爐房後牆那兒站？
小釦子說，沒有，首接走了。
林濤沒接話，在爐子旁邊坐下來，把手翻過來烤手背，火光照在他臉上。
眯著眼，像是在想別的事。
小釦子沒有再問，從炕沿上滑下來，把搪瓷缸子放到桌上，說，林叔你吃飯了沒有。
林濤說，吃過了。
小釦子說，那我去燒水。
蹲到爐子前面，拿起火鉤子撥了一下煤塊，火苗躥了一下又落回去，火星濺出來落在爐臺上，亮了一下就滅了。
然後坐在爐子旁邊的一塊磚頭上，沒有再說話，兩隻手擱在膝蓋上，像是己經習慣了在這間屋子裡安靜地待著。
老趙回到家的時候，屋裡沒點燈。
摸黑把帽子摘了掛好，在炕邊坐下來，沒有點燈，在黑暗中坐了一會兒，窗外的雪光透過窗紙滲進來一線白，把桌角的輪廓微微勾出來。
脫了鞋躺下去，翻了個身面朝牆，牆是涼的，貼著額頭，那點涼意沒能讓他清醒，反而把睏意往前推了一步。
閉上眼睛，聽見外面的風從屋簷下穿過去，低低地響了一聲，窗紙被風壓得微微往內凹了一下又彈回來。
想著還要去盯藥房，想著藥房掌櫃站在櫃檯後面時那個停頓，想著那雙手在扎麻繩的時候多繞了一圈，想著想著呼吸就沉了下去。
他沒有把灶臺裡的火徹底壓滅，留了一絲氣口。
風從炕洞裡穿過去的時候，火芯在灰燼底下慢慢發著暗紅的光。
～～～～～～～
。著亮燈裡房書的院後齋馨德，時同此與
。晃有沒，著立地穩穩裡罩璃玻在苗火，勻得燒，的換新是芯燈，些一了亮天些前比，的銅是罩燈
。裡圍範的確個一在定固的下燈把，子釘的好放安被枚一是像
。間中了到翻頁書，書的啟開本一著攤前面，面後桌書在坐人男衫長
。翻有沒，面紙著腹指，緣邊頁書在手的他
。久不門進剛，的下新是，雪著帶還上襖棉，置位的步兩側檻門在站人黑
。痕溼的深道幾下留，裡料布進滲路紋的襖棉著順，了化慢慢下烤烘的氣暖裡屋在子粒雪
