大年初八，天還沒亮透。
邊城的早晨像是被什麼東西壓住了，灰濛濛的光從東邊漫過來，薄薄的，照在雪地上沒有溫度。
鍋爐房的門己經開了，黑煙從煙囪口湧出來，在無風的早晨裡散不開，聚成一團暗灰色的雲，貼著屋頂慢慢移動。
像是有什麼東西在屋頂上蹲了一整夜，天亮時慢慢首起身來。
劉鐵蹲在爐膛前面，手裡握著一根鐵釺子，捅進煤堆裡攪了一下。
煤塊被撥開，火苗竄上來，舔了一下鐵釺子的尖端，又縮回去。
沒有站起來，就那麼蹲著，鐵釺子擱在膝蓋上，眼睛看著爐膛裡跳動的火。
火苗在他臉上跳著，把他的表情切成一塊亮一塊暗，像是什麼東西正在他臉上慢慢裂開。
己經蹲了快半個時辰了，從進鍋爐房到現在，沒有換過姿勢，沒有站起來過，沒有跟任何人說過話。
老張頭進來的時候看了一眼，沒有說什麼，把一筐煤放在牆角，轉身出去了。
老張頭的腳步聲在門口停了一下，像是在等什麼，但什麼也沒等到，又走了，鐵皮門合上時發出一聲悶響，在安靜的鍋爐房裡格外清楚。
劉鐵聽見那聲悶響，沒有回頭。
怎麼拿到正月十五貨車進站的時間表。
這件事不是隨便問問就能問到的，貨運排班表在排程室的鐵皮櫃子裡鎖著，鑰匙在值班站長手裡。
他燒了這麼多天鍋爐，知道排程室什麼時候沒人，也知道值班站長什麼時候去吃飯。
每天中午十一點半到十二點之間，排程室會空一刻鐘左右，值班站長去食堂打飯，那時候鐵皮櫃子沒人看。
他想過去一趟，但不敢，他燒鍋爐的，沒有理由出現在排程室。
如果被人看見，一問就是麻煩。
他需要有人替他進去，或者找一個不會被問的理由。
鍋爐工去排程室檢修暖氣管道，這個理由說得通，但前提是得把工具帶上，還得挑一個值班站長不在的時間。
他在心裡把時間算了一遍又一遍，算到每一分鐘都對應著一個具體的動作，像是用鉛筆在紙上畫著一條線，往前畫一點，停一下，再往前畫一點。
他說不清自己為什麼這麼急，但知道那份時間表他必須弄到手，沒有退路。
往爐膛裡添了一剷煤，火苗被壓了一下又竄起來，火星子濺出來落在爐臺上，亮了一下又滅了。
把鐵釺子擱在爐臺邊上，拍了拍膝蓋上的煤灰，站起來走到牆角，拿起檢修工具，從工具箱裡取出一把扳手和一卷鐵絲，掂了掂，又放回去。
在心裡過了一遍，手上沒有停，蹲回爐膛前面，像是在修理爐門。
沒有人會注意到一個燒鍋爐的蹲在那兒修東西。
～～～～～～～
鴻運客棧後院二樓靠右的房間，門關著。
。了久很了坐經己，上沿床在坐遠明周
。板地塊那前腳己自著看，裡線的亮越來越片那在坐就，簾窗開拉有沒也，過來起站有沒他但，黃的白發變黃淡從又，白灰的黃淡點一著帶變白灰從天的外窗
。走向方個哪往在正它出辨分能到久，久很了看它著盯，來出不看乎幾得慢度速的移，牆向移側一的門近靠從，移慢慢在正的上板地
。信封這置麼怎想在都他天一每，在現到夕除從，了次多很過數經己。裡袋在還信
