在門口站了一下，把耳朵貼在門板上聽了聽，屋裡沒有人。推開門走進去，沒有點燈，在黑暗裡摸索到炕沿坐下來，腿還在發軟，把腳上的雪跺了跺，跺下來的雪末在地上化了一小攤水。
他抱著膝蓋坐在黑暗中，聽著外面的風聲和遠處零星的炮仗聲，等著門被推開。
不知道等了多久，腿麻了，他換了個姿勢，又換了一個，風聲一陣一陣的，遠處偶爾響一聲鞭炮，像是有人在隔了好幾道牆的地方慢慢拍了一下手。
聽著那些聲音，眼睛盯著門縫的方向，等著那一線光變成一道寬縫，等著門被推開。
門終於響了，院門被推開，腳步聲穿過院子，在正屋門口停了一下，然後門被推開了。
林濤走進來，帶進來一股冷風。
看見小釦子坐在黑暗中，先是愣了一下，伸手摸到火柴劃了一根，點亮了桌上的油燈。
燈光亮起來，照亮了小釦子的臉，他的臉凍得發紅，鼻子下面掛著兩行清鼻涕，嘴唇乾裂，眼睛卻亮得嚇人。
林濤說，你怎麼了。
小釦子喘了一口氣又說，他今天傍晚從鍋爐房出來，沒有回住處，首接拐上正陽大街，去了德馨齋。
他在門口等了一下，門開了，他側身進去，門就關上了。
他進去之後，門縫裡的光馬上就滅了。
林濤說，你看見他手裡拿東西了沒有。
小釦子想了想說，沒有，他空著手進的，進門的時候沒有抬手，側身進去的，像是怕門開大了被人看見。
林濤沒有說話，把大衣脫了掛在門後，走到爐子跟前蹲下來，把火鉤子拿起來撥了一下煤塊，火苗躥上來，照亮了他的臉。
火在他臉上跳著，像是有什麼東西正在他的目光裡慢慢燒起來。
小釦子站在他身後說，林叔，德馨齋是幹什麼的。
林濤說，賣筆墨紙硯的。
小釦子說，燒鍋爐的去賣筆墨紙硯的地方幹什麼。
林濤沒有回答。
他站起來走到桌前，一個燒鍋爐的人，不會在傍晚去一家筆墨店。
他去了，說明那家店不只是賣筆墨的地方。
他想了想，把紙收了回去，然後走到窗前，窗外漆黑一片，燈籠光在風裡晃著，把雪地上映出一小片暖色，其餘的地方都是暗的。
風比剛才大了，把屋簷下的一根冰凌吹斷了，落在地上發出一聲脆響，碎了。
他站了一會兒，轉過身來，看著小釦子說，你今晚看到的事，不要跟任何人說。
小釦子說，我知道。林濤把小釦子的被子從炕頭扯過來鋪開，說，睡吧。
小釦子爬到炕上把自己裹進被子裡，很快就睡著了，呼吸變得均勻，像是剛才那一路奔跑的力氣終於被身體收了回去。
林濤坐在爐火旁邊沒有起身，把劉鐵走進德馨齋那扇門的畫面在心裡過了一遍，又過了一遍，然後吹滅了油燈，在黑暗中坐了很久。
